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Cabeza de Quetzalcóatl (Serpiente Emplumada). Pertenece a los motivos que decoran la pirámide de Quetzalcóatl en la ciudad 
de Teotihuacan 


Homenaje a Quetzalcóatl* 


El viento en Teotihuacan 


Recordando que Jean Cocteau bautizó al Partenón como «la pista de aterrizaje de 
los dioses», la arqueóloga Dominique Verut nos propone que la emoción considere a 
Teotihuacan como «la pista de despegue de los hombres hacia los dioses»: «Los anti- 
guos griegos hicieron los dioses a su semejanza. El atrevimiento de esta decisión reli- 
giosa en el mundo helénico se extenderá a su filosofía y a todo su pensamiento, con- 
virtiéndose en el dogma occidental por excelencia: el hurnanismo; la constante preo- 
cupación del mundo mediterráneo será el hombre». Por el contrario, «la constante in- 
quietud del mundo mesoamericano será el estorbo de la condición de hombre para al- 
canzar la divinidad». León Portilla nos recuerda que Teotihuacan, «lugar donde se ha- 
cen los dioses», es el gran centro ritual y generador de numerosas instituciones cultu- 
rales del mundo indígena posterior. Fray Bernardino de Sahagún afirma que Teotihua- 
can era un cementerio de reyes. Su edificación (¿no sería más preciso decir «su crea- 
ción?») se supone iniciada hacia los primeros años de la era cristiana, aunque diversos 
arqueólogos aseguran haber hallado en Teotihuacan señales arqueológicas que se re- 
montarían al tercer siglo antes de Jesucristo. Teotihuacan tiene, pues, canas de dos 
milenios en su edad. Sus piedras solitarias miran al tiempo con arrogancia silenciosa, 
acobardando al porvenir. 

A la llegada de Cortés los indígenas aún conservaban, en forma de cantos, versio- 
nes míticas de la fundación de Teotihuacan. Según una de ellas, en Teotihuacan ha- 
brían sido creados la Luna y el quinto Sol: «Cuando aún era de noche, cuando aún no 
había día, cuando aún no había luz, se reunieron, se convocaron los dioses, allá en Teo- 
tihuacan». Dos dioses (Tenciztécall y Nanabuatzin) se ofrecieron a arrojarse a las llamas, 
consumirse en ellas y de este modo convertirse en el Sol. Los hizo vacilar el horror, 
y su renuente sacrificio tan sólo originó la Luna. En "Teotihuacan, pues, como en el 
Universo, la noche precede a la vida. Ahora, el europeo de finales del síglo XX amor- 
tigua, deslíe en admiración su sobresalto al contemplar las pirámides increíbles, mas 
no puede omitir la rara sensación de que la noche primordial, convertida en extraño 
viento que desdeña apagar el sol, le roza el corazón, lame sus huesos, le besa la cabeza 
con que comprende, admira y tiembla. 

Hoy, la impetuosa ruina de Teotihuacan está compuesta por la Pirámide del Sol 
(1.300 metros de terraplén, 60 metros de altura y 225 de base), la Pirámide de la Luna 


* Páginas del libro Once artistas y un díos, de inmediata publicación en Taurus Ediciones. 
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(un poco menos caudalosa y de mayor antigiúedad), el templo de la Agricultura, la Ciu- 
dadela (con el templo de Quetzalcóatl), la impresionante Avenida de los Muertos, el 
palacio de Quetzapapólotl, los restos de edificios y de habitáculos menores... en una 
superficie de seis kilómetros de largo por tres kilómetros de ancho. El viajero camina 
por la Avenida de los Muertos, trepa con lento esfuerzo sobre los escalones de la Pi- 
rámide de la Luna, recibe el raro viento en la rara mañana, y supone que cree que re- 
cuerda que, entre los siglos IV y VIT de nuestra era, Teotihuacan estaba habitada por 
doscientos mil seres (que hoy son doscientos mil fantasmas) que hacían de Teotihua- 
can la ciudad, en aquel tiempo, más poblada del mundo. Unos siglos atrás, y según con- 
taban o cantaban los informantes de Sahagún, «todos se pusieron en movimiento: los 
niñitos, los viejos, las mujercitas, los ancianos. Muy lentamente, muy despacio, se fue- 
ron, allí vinieron a reunirse en Teotihuacan (...) y toda la gente hizo adoratorios (pi- 
rámides) al Sol y a la Luna; después hicieron muchos adoratorios menores. Allí hacían 
su culto y allí se establecían los sumos sacerdotes de toda la gente. Así se decía Teo- 
tihuacan, porque cuando morían los señores, allí los enterraban». Muchos siglos más 
adelante, los aztecas, que encontraron vacía la ciudad, no quisieron creerla construida por 
seres como ellos, y ante las dimensiones inconcebibles de los templos y las pirámides, 
conjeturaron que Teotihuacan había sido edificada por gigantes que alguna vez, en épo- 
cas remotas, habrían poblado el mundo. La negativa del cerebro azteca a asumir que 
los desvalidos hombres hubieran levantado tanta belleza y tales desarofadas dimensio- 
nes se convierte en la tentación del cerebro europeo de nuestros días: la tentación de 
suponer que entre las grietas de los escalones, y en los pliegues del viento extraño, se 
oyen gemidos sucesivos de sucesivas generaciones de hombres, y tal vez gemidos de 
dioses. 

El viajero se detiene un instante en algún escalón de la Pirámide de la Luna y pien- 
sa que el silencio está poblado de un rumor de obsidianas y de piedras oscuras proce- 
dentes de los volcanes; lanza su mirada ululante por la Avenida de los Muertos y su- 
pone que cree que necesita ver a un pueblo milenario y resurrecto que deambula fan- 
tasmagórico sobre ese misterioso pavimento articulado con piedra volcánica; un pue- 
blo resurrecto y silencioso que mira al porvenir (el porvenir es el viajero) con mirada 
a la vez limosnera y terrible: ¿Dónde están nuestros dioses? ¿Dónde quedaron nuestros 
años? ¿En dónde germinaron los granos de nuestro maíz? Oh, biznieto de Quetzal- 
cóatl, respóndenos; acá, en la muerte, hay una tormenta de preguntas. ¿Dónde están 
nuestros dioses, dónde? El viajero se limpia el sudor contemporáneo de su cuello y sus 
sienes, mientras nota un escalofrío que no sabe si le llega del fondo de sus huesos, del 
fondo de los siglos, del fondo de su horror, del fondo de su misericordia, Vuelve la 
espalda a esa solicitud turbulenta y callada, mira de nuevo hacia la cúspide de la Pi- 
rámide de la Luna y avanza por los altos escalones no sabe cómo, a qué, no sabe adón- 
de, millonario de su ignorancia. 

El viajero ha caminado por la Avenida de los Muertos, volcánica y, a pesar de la 
presencia de otros viajeros como él, callada y enigmática, como un vasto secreto. El 
viajero ha subido ya la mitad de los altos escalones de la Pirámide de la Luna y desde 
allí contempla el turbulento y silencioso hechizo de Teotihuacan, la Ciudad de los Dio- 
ses. Lo que ahora siente este viajero lo han sentido millones de turistas, y lo han sen- 
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tido miles de antropólogos y arqueólogos; y lo sintieron los rudos extremeños de la Con- 
quista; y antes aún, algo igualmente súbito y sagrado debieron de sentir los toltecas, 
los náhuas, cuando llegaron al valle de México y se encontraron esa ciudad descomu- 
nal, y la encontraron descomunalmente vacía, inexplicablemente sola. Que los miles 
y miles de varones que levantaron esas moles yacieran muertos bajo tierra es algo pro- 
picio a ser pensado, pero que nadie humano vivo permaneciera allí para venerar a los 
dioses, recordar a los muertos y vivir, es un suceso entre ininteligible y pavoroso que 
ni la conciencia mágica de los toltecas ni la conciencia lógica de los estudiosos mo- 
dernos se resignan a asumir en su temible desnudez. Los lógicos de hoy conjeturan epi- 
dermias, sequías, incendios provocados por tribus enemigas, asaltos y matanzas; mas 
nada de esto explica la soledad de esa ciudad, el silencio orgulloso de esas piedras: una 
epidemia, una sequía, no habría durado siempre; una matanza, incluso un genocidio 
cometido contra los habitantes teotihuacanos, habría dejado en el lugar de la derrota 
al vencedor, reinando con soberbia en la ciudad soberbia, En cuanto a la conciencia 
mágica del tolteca que varios siglos antes de la Conquista se sintió deslumbrado y aterra- 
do por la ciudad vacía, prefirió conjeturar que Teotihuacan había sido construida por 
gigantes innominados y remotos. Todavía en el siglo XVI, los aztecas, como una prue- 
ba de la existencia de aquella conjetura de enigma de gigantes, mostraban a los espa- 
fioles fémures de metro y medio de tamaño. Esos fémures desaforados pertenecían en 
realidad a lejanos mamuts del pleistoceno, Pero lo cierto, lo que produce escalofrío en 
la conciencia de los náhuas del año mil y en la conciencia del estudioso de finales del 
siglo XX, es que el origen de los habitantes de la ciudad de Teotihuacan se mantiene 
desconocido. Las raíces de una concepción de la vida levantaron una ciudad que al- 
guna vez fue la mayor del mundo, organizaron una teogonía, impulsaron a seres que 
deambularon por el valle y dialogaron con sus dioses, y finalmente esas raíces se en- 
terraron, se diluyeron bajo el mundo, para que aquellos náhuas pensaran ofuscada- 
mente en gigantes y estos especialistas o viajeros sintamos que desde el viento en Teo- 
tihuacan una viril brisa de siglos nos azota suavemente la cara. 

Son los siglos que contemplaron cómo hace más de dos milenios los habitantes de 
pequeñas aldeas dispersas por los valles de México y de Puebla (pero esos nombres son 
recientes) se unen formando un pueblo numeroso. Son los siglos quienes consienten 
que Ignacio Bernal nos confíe que «lo que había sido el centro más importante del va- 
lle de México, Cuicuilco, había desaparecido cubierto por la lava que arrojó el Xitle. 
Vecinos de aquí y de otros lados se fueron congregando en el futuro Teotihuacan», 
Son los siglos quienes contemplan la misteriosa edificación de esas pirámides, el es- 
plendor de esa ciudad, un cierto desarrollo agricuitor entre los manantiales de la zona 
(manantiales que ya no existen), una incipiente industria de obsidiana. Son los siglos 
—del 1 al VI de nuestra Era— quienes contemplan la erección de palacios sacerdo- 
tales en los que se emplearon la columna y la bóveda, la fiebre que construyera en Teo- 
tihuacan observatorios astrológicos; la proliferación de esculturas bruscamente barro- 
cas; la aparición de pinturas murales; la producción de ornamentos de jade y de cerá- 
mica; el júbilo de los adornos de plumaje; un esplendor de conocimientos matemáticos 
que ya manejó el cero; el calendario rumoroso; la alquimia del papel. Son los siglos 
quienes contemplan sus armas de piedra y de obsidiana (desconocían entonces los me- 
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tales), sus relaciones comerciales con toda Mesoamérica (importaban algodón, jade, ber- 
mellón, conchas y vasijas de barro) y su influencia cultural desde Cholula, en el terri- 
torio de Puebla, hasta Kaminaljuyu, en Guatemala, y desde El Tajin, en Veracruz, has- 
ta la maya Yucatán. Son los siglos, en fin, quienes contemplan el abandono de la ciu- 
dad de Teotihuacan (las pestes, las invasiones, los exterminios, las sequías, nos ayudan 
a reposar en conjeturas, pero no nos explican por qué más adelante existirán teotihua- 
canos en otros territorios de México mientras las piedras de Teotihuacan, puestas de 
pie, contemplan con orgullo solitario, y tal vez con desdén, la llanura), y son los siglos, 
finalmente, lo que acude disfrazado de viento hasta la cara del viajero, que ha llegado 
a la cúspide de la Pirámide de la Luna, que mira absorto desde allí estas ruinas que 
son a la vez un misterio y una señal formidable del paso de los hombres por el tiempo 
y la vida. Me da el viento en la cara, me da el tiempo en la cara, como un lenguaje 
de recuerdos que no son míos excepto en forma de emoción, como un lenguaje de 
muertos y de dioses; y entonces, conmovido, y allá desde lo alto de esa Pirámide lu- 
nar, como si fuera una oración recito lentamente un poema náhuatl que se llama Fu- 
gacidad universal (An nocbipa tlalticpac): «¿Acaso de verdad se vive en la tierra? No para 
siempre en la tierra: sólo un poco aquí. Aunque sea jade, se quiebra. Aunque sea oro, 
se rompe. Aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra, No para siempre en la tierra: 
sólo un poco aquí». 


Quetzalcóatl 


En 1974, en Editions Gallimard, y en 1977, en el Fondo de Cultura Económica, 
apareció un grueso volumen sobre «La formación de la concienca nacional en Méxi- 
co»; su título es Oxetzalcóatl y Guadalupe; su autor, el historiador y americanista francés 
Jacques Lafaye. Resumir un tema tan ambicioso como el del análisis de las raíces de la 
conciencia de una nación en la consignación de dos nombres propios puede parecer 
una exageración de la capacidad de síntesis. No lo es. En la historia del ser de las co- 
munidades —que es algo más cotidiano, pero a la vez más dilatado y misterioso que 
aquello a lo que con mayúscula pomposa le llemamos la Historia—, una palabra, un 
nombre, puede ser una raíz de orígenes remotos y de finalidad impredecible. Hasta en 
la mera historia literaria hay palabras, o nombres propios, que por sí mismos mencio- 
nan a una vasta literatura y a una parte de la conciencia de una nación. En España, la 
palabra Ousjote no se resigna a abarcar únicamente a un libro, y ni siquiera a un arque- 
tipo; incluso excede a la nominación de parte del ser español y se desplaza hasta medir 
un atributo de lo humano, Con las palabras Quetzalcóatl y Guadalupe sucede que el 
lenguaje adquiere dimensiones vertiginosas en donde un nombre gira en los espacios 
de la conciencia y de la historia como eje de un sistema planetario. Esos planetas se- 
rían las diversas culturas que conforman la conciencia de México. Y esa conciencia 
abreva, desde hace muchos siglos, su laboriosa sed (aún inconclusa, por fortuna) en los 
nombres de Guadalupe y Quetzalcóatl. 

Sobre la Virgen que, según propone la leyenda, se le apareciera al indígena Juan 
Diego el sábado 9 de diciembre del año 1531 en la colina de Tepeyac es posible decir 
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que su nombre denomina a poblaciones, tierras, ríos, municipios, rancheríos, villorrios 
mexicanos; que su rostro mestizo se disemina por las catedrales, iglesias, monasterios, 
ermitas y altarcitos improvisados; que su estampa preside la pobreza de tabiques de pie- 
dra, de rasilla, de adobe o de cartón en las casas de innumerables mexicanos; que en 
forma de escapulario y de estandarte amparaba las furiosas batallas no tan sólo de la 
Revolución cristera, sino también la entrada en combate de los insurgentes de Hidalgo 
y de Zapata, y que unos y otros combatientes, con caudillos de ideología adversaria, 
solían morir pronunciando su nombre; que muchos mártires de la revolución solían 
gritar un ¡Viva México! o un ¡Viva mi general Zapata! pero también un ¡Viva la Vir- 
gen de Guadalupe! momentos antes de caer asesinados por el fusilamiento. La pene- 
tración de la Virgen mestiza en el ser mexicano se debe, es presumible, a dos hechos 
fundamentales: uno, la tensión religiosa de la conciencia indígena precolombina tras 
siglos de cultura teocrática, o, para decirlo de otro modo, la larga tradición del indí- 
gena mexicano, anterior al siglo XVI, en el afán de interpretar el universo acompa- 
ñado de sus dioses; otro, el hecho de que Guadalupe moviera el remoto corazón de 
Juan Diego precisamente en la colina de Tepeyac; en ese mismo sitio había existido 
tiempo atrás un santuario: el santuario de Tonantzin («Nuestra madre»), diosa de la fer- 
tilidad a la que los aztecas pedían la intercesión de su misericordia ante los azotes cli- 
máticos o ante la cólera de los dioses cuyo lenguaje era el castigo, En la teogonía az- 
teca, Tonantzin acogía al terror, lo acunaba y lo untaba de compasión. Otro tanto hará 
más tarde Guadalupe en la conciencia mexicana. Todavía hoy Jos peregrinos suelen 
nombrar a su Virgen con dos palabras que tal vez nunca fueron menos que una: Gua- 
dalupe-Tonantzin. En ese sincretismo está apoyado un cierto movimiento oscuro del 
ser de muchos mexicanos. 

Unamuno les llamaba intrahistoria a ciertas turbulencias silenciosas y duraderas 
que palpitan en la conciencia de las comunidades y que a veces, de manera volcánica, 
desgarran las delgadas riontañías del presente y arrojan, como materia ardiendo, un sú- 
bito fuego de siglos, inesperado y al mismo tiempo inexorable. De igual forma podría- 
mos llamar intralenguaje a ciertas propiedades de los nombres, propiedades tumultuo- 
sas que preñan la barriga a esos nombres, los fuerzan, los agrietan, hasta obligarnos a 
saber que el lenguaje es en verdad otro rostro del universo, que las frases son sistemas 
solares, que hay palabras majestuosas y rítmicas cuyo Ímpetu suntuoso y pausado se pa- 
rece al de los planetas. Quien no se atreva o no sepa intuir la bárbara grandeza que 
pudorosamente se comprime y habita en la inestable frontera de los nombres, no tan 
sólo carece de la acongojante alegría de gozar un poema, sino también, quizá, carecerá 
del fragor de saberse parte del cosmos y del júbilo de comprender hasta dónde es sa- 
grada su vida. Por eso —no sólo por terror— existen los mitos y los dioses. No es, en 
absoluto, casual que nuestra especie no tenga memoria de una sola cultura, en cual- 
quier lugar de la Tierra, que careciera de dioses o de mitos; que no exista ni una sola 
nación que no conserve en su afán o en su memoria ritos, mitos o dioses. 

Pocas naciones hay en este rompecabezas metafísico al que llamamos Occidente 
tan sembradas de mitos, de ritos y de dioses como la nación mexicana. Pisamos ciertas 
piedras y un gemido enigmático lleno de majestad y escalofrío parece mordernos los 
pies. Miramos tal ruina y una bandada de leyendas se nos agita delante de los ojos. Con- 
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templamos un templo derruido y no es la altura de la geología, sino las cavernas en 
que yacen los dioses derribados lo que acelera nuestra respiración. Hojeamos un códi- 
ce, nos asomamos a una excavación, deslizamos nuestra atención por un museo, o, sim- 
plemente, nos derramamos en la mano un amarillo reguero de granos de maíz, y las 
imágenes de los ritos sacrificiales, y el ruido de los mitos dormidos, y la bruma de las 
figuras de los dioses, se convierten en una rara brisa, como si cerca de la cara aleteara 
un desesperado quetzal. Quetzal, en lengua nahuatl, es el nombre de un pájaro; es el 
pájaro. Cóatl, en nahuatl, quiere decir serpeinte. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, 
es a la vez un dios y un cimiento de la teogonía tolte-a, azteca y maya, y un príncipe 
de Tula y una confluencia de muy diversas leyendas y un aspecto de la conguista y una 
palabra. Una palabra estereofónica que suena como música en el poema de las culturas 
mesoamericanas y que es parte de los cimientos de la conciencia nacional de México. 
¿Quién era Quetzalcóatl? ¿Qué es Quetzalcóatl? 


Un dios, un rey, un hombre 


En su Historia general de las cosas de Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún nos 
refiere que a Quetzalcóatl, «aunque fue hombre, teníanle por dios». Ambas formas de 
la realidad llamada Quetzalcóatl eran conjuntamente ciertas para la inmensa mayoría 
de los millones de habitantes que poblaban el México anterior a la llegada de Cortés. 
Según estimaciones de los historiadores más recientes, el número de indígenas que ha- 
bitaban el México Central a principios del XVI se puede calcular entre 25 y 37 millo- 
nes. ¿Cuántos de ellos tenían memoria oral o mágica del creador de los hombres, dios 
del viento y descubridor del maíz? Algunos de los fieles de aque) dios transmitirían a Ber- 
nardino de Sahagún, ya en los tiempos de la derrota, información que el viejo fraile 
—setenta y cinco años había vivido ya el leonés cuando publicara su Historia general/...— 
anotó con escrúpulo de sabio: «Los atavíos con que le aderezaban eran los siguientes: 
una mitra en la cabeza con un penacho de plumas que se llamaba quetzalli; la mitra 
era manchada como cuero de tigre; tenía vestida vna camisa como sobrepelliz, labrada 
(...); tenía unas orejeras de turquesas, de labor mosaica; tenía un collar de oro (...); ile- 
vaba a cuestas por divisa un plumaje a manera de llamas de fuego; tenía unas calzas 
desde la rodilla abajo, de cuero de tigre (...); tenía en la mano izquierda una rodela con 
una pintura con cinco ángulos, que llaman joyel del viento; en la mano derecha tenía 
un cetro (...); parecía, por donde se tenía, como empuñadura de espada. Era éste el 
gran sacerdote del templo». Con la mención de aquella majestad, los informantes de 
Sahagún ¿rememoraban a un dios milenario que figuró en las teogonías de diversas cul- 
turas sucesivas prehispánicas o recordaban a un príncipe de la enigmática ciudad cuyas 
ruinas formidables siguen llamándose con el nombre solitario y orgulloso de Tula? 

Mil años antes de la fundación de México-Tenochtitlan se habría iniciado el culto 
a Quetzalcóatl. Salvador Toscano, en una impetuosa biografía de Cuauhtémoc, agrega 
que «un testimonio grandioso y bárbarico de ese culto quedó eternamente grabado en 
las piedras de Teotihuacan y Xochicalco, es decir, en dos viejos santuarios que en tiem- 
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pos aztecas eran ciudades de fantasmas. En la mitología indígena, Quetzalcóatl era una 
divinidad creadora, un dios que en los oscuros principios se solía asociar al viento (Ebé- 
catl) y al que se suponía fundador del hombre mismo, pues habiendo robado los huesos 
de los antepasados los regó con su propia sangre para dar origen a la humanidad». Más 
tarde, disfrazado de hormiga, robaría del Cerro de la Abundancia (el Touacatépetl) un 
grano de maíz. Con ese grano de maíz se iniciaría la alimentación de los hombres. «En 
la mitología teotihuacana, el culto del dios Serpiente Emplumada apareció asociado al 
culto de otro dios benévolo, Tláloc, señor de las lluvias y de las cosechas». En otro 
relato —recogido por Garibay en su Epica náhuatl —, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca presi- 
dirán la teogonía del México Central, y ambos, convertidos en árboles, «levantaron el 
cielo y lo sostienen, tal como se halla hoy». 

Los estremecimientos mitológicos que recordaban a aquel dios, Quetzalcóatl, son 
variados y la imaginación es suntuosa al consignar las diversas leyendas. Todas coin- 
ciden en agradecerles que los hombres nacieran de los dioses. Miguel León-Portilla, 
en Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, recoge este poema: «Se refería, se 
decía, que así hubo ya antes cuatro vidas, y que ésta era la quinta edad. Como lo sa- 
bían los viejos, en el año 1-Conejo se cimentaron la tierra y el cielo. Sabían que cuan- 
do se cimentaron la tierra y el cielo habían existido ya cuatro clases de hombres, cua- 
tro clases de vida. Sabían que cada una de ellas había existido en un Sol (una edad). Y 
decían que a los primeros hombres su dios los hizo, los forjó de ceniza. Esto lo atri- 
buían a Quetzalcóatl (...) Este es nuestro Sol, en el que vivimos ahora, y aquí está su 
señal (...), allá en Teotihuacan. Igualmente fue este Sol de nuestro príncipe, en Tula, 
o sea, de Quetzalcóatl». La religión tolteca —más tarde los aztecas arrebataron o asu- 
mieron tanto esa religión como el idioma náhuatl— lleva el nombre de Quetzalcóatl 
presidiendo sus siglos. En la religión maya —la pirámide de Kukulkán, en Chichén Itzá, 
no es muy distinta de las de Teotihuacan— el dios del viento tiene un nombre que 
agrupa a dos palabras mayas: Kukul (pájaro) y Kan (serpiente). Las hablas diferentes 
nombran a un mismo dios del viento: la Serpiente Emplumada, Oxetzal-Cóal. 

Una palabra, Quetzalcóatl, significó durante siglos un estremecimiento sagrado cuya 
memoria mágica hablaba del que buscó los huesos de los antepasados, los regó con su 
sangre y así formó la humanidad, la quinta forma de la vida. Una palabra, Quetzal- 
cóatl, nombraba al dios del viento, al sostén de los cielos, al creador de la alimenta- 
ción mediante un grano de maíz —durante siglos, y todavía hoy en parte, las culturas 
que habitaban los días y las noches desde el norte de México hasta el sur centroame- 
ricano fueron culturas del maíz—. Una palabra, Quetzalcóatl, atraviesa como un lento 
relámpago el sentido mágico de la vida de los indios de Mesoamérica. Es la misma pa- 
labra que servirá de nombre al príncipe de Tula, la ciudad misteriosa cuyo nombre es 
tal vez anterior a Teotihuacan. La memoria de Quetzalcóatl, el príncipe, entraría he- 
reditariamente en las tradiciones orales entreverada y confundida con la memoria de 
Quetzalcóatl, el dios. Las investigaciones de los historiadores no consiguieron separar- 
los. La lógica no logró deshacer ese nudo. Quetzalcóatl, el príncipe de Tula, que fue 
un hombre real, reinó, gozó, lloró, se desterró de Tula, entró en el mar, dijo que vol- 
vería para iniciar el tiempo de la derrota y la desgracia. Quetzalcóatl era blanco y bar- 
bado. Y cuando los fieros aztecas vieron a Cortés y a sus gentes, que eran barbados y 
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eran blancos, creyeron ver a enviados de Quetzalcóatl: seres míticos, portadores de los 
malos presagios. Y antes de morir combatiendo, supieron que el quinto Sol caía en la 
noche, que esa Edad se acababa, que había ya comenzado el fin. 


Una red de agujeros 


Atribuir la conquista de millones de mexicanos as genio militar de Cortés es correc- 
to, pero es insuficiente. El impetuoso número de aztecas a los que tan vertiginosamen- 
te sometieron los españoles se movían, en la paz (colonizadora y, grosso odo, nazi) y en 
la guerra, dentro de una teocracia militar, y ello no nos consiente suponerlos poco me- 
nos que inermes o cobardes, que no lo fueron nunca. Es cierto que Cortés supo en- 
tender la conveniencia militar de aprovechar las divisiones de los mexicanos y trans- 
formarlas en enfrentamientos. De hecho, cuando el 30 de mayo de 1521 Hernán Cor- 
tés inicia el asedio de México-Tenochtitlan (lo que hoy es México, capital federal), en 
el asedio, junto a no muchos españoles, figuran ochenta mil soldados tlaxcaltecas, ani- 
mados por la venganza. Los aztecas eran odiados por la mentalidad de otras culturas 
sometidas por ellos, y arruinadas por tributos que desangraban su trabajo, desmorona- 
ban a su orgullo y encendían sus humillaciones. A la llegada de los conquistadores, el 
azteca era el estado imperialista, y a Cortés no le fue difícil enfrentarle no tan sólo sus 
tropas —y sus armas extrañas, que serían temidas como mágicas—, sino también los 
numerosos miles de guerreros adversarios de los azteas, que en los asedios aportarían 
su fuerza numérica y todas las heridas de su memoria. Pero aun así la destrucción del 
imperio de los aztecas hubiera resultado más lenta, Algo terrible y mágico colaboró 
con el genio de Cortés, con sus armas de rara muerte, con sus aliados mexicanos, e 
incluso con las epidemias de enfermedades españolas (viruela, por ejemplo) que diez- 
maron a los mexicanos; algo que transformó al azteca en un guerrero no tan sólo dis- 
puesto a combatir, sino dispuesto a ser vencido. No vencido tan sólo en la batalla: ven- 
cido de un modo más vasto: vencido como azteca. Entre los gritos y la sangre, la furia 
y el dolor, el azteca sentía que aquellos invasores misteriosos traían la desaparición del 
imperio, la aniquilación de sus dioses, el cumplimiento de todos los perversos presa- 
gios, Cuando Cortés y sus soldados dejan de ser considerados como Quetzalcóatl y sus 
dioses acompañantes para ser denominados popolacas (palabra náhuatl que equivale a 
«bárbaros»), los presagios funestos ya han encarnado en el guerrero azteca, se han con- 
vertido en pesadumbre. En ese instante el azteca ya no combate solamente contra los 
españoles, a quienes aún podía oponer la bravura; ya no combate solamente contra los 
tlaxcaltecas, 2 quienes hubiera podido vencer ayudado simplemente de la costumbre: 
combate ya con su destino, y nada puede contra él. Y no logra olvidarlo mientras re- 
corre el camino del exterminio. 

A Cortés le precedieron el viejo temblor mágico de la palabra Quetzalcóatl y di- 
versos «presagios y portentos» que, ocurridos años antes de la llegada de los españoles, 
habían aminorado la soberbia imperial del azteca y habían inaugurado en él una car- 
coma lenta de desconcierto y de temor. Tales presagios (una espiga de fuego. sobresal- 
tando el cielo, un templo que enigmáticamente fue devorado por las llamas" “ina zona 
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de agua que hirvió en el centro de un lago, los gritos de mujer que agujerearon el man- 
to de la noche, visiones de un tropel de hombres misteriosos que montaban en una 
misteriosa especie de venados), tales presagios anunciaban —pero de un modo desapa- 
cible y terrorífico— el regreso de Quetzalcóatl. Mas cuando el comportamiento codi- 
cioso y cruel de los extraños extranjeros (Quetzalcóatl, en tanto que dios, lo fue bene- 
factor; como príncipe de Tula, fue bondadoso, no consintió sacrificios humanos y col- 
mó a Tula de fortuna y de bienestar, según relatan las emocionadas leyendas), probó 
que era imposible que Cortés fuese Quetzalcóatl, como en principio habían supuesto 
desde el rey Moctezuma hasta el último azteca, y cuando los compañeros de Cortés de- 
jaron de ser dioses para ser popolacas, «en el corazón de Motecuhzoma nació entonces 
la angustia». Con esa angustia había de ser compuesto uno de los poemas de la derrota 
de los aztecas más sobrecogedores de la poética mesoamericana: ¿emocuécatl un «canto 
triste» que al ser cantado como un himno prueba la dimensión profunda del trauma 
del guerrero azteca al arrojarse en un combate que su corazón ya ha perdido: «...En 
los caminos yacen dardos rotos, / los cabellos están esparcidos, / destechadas están las 
casas, / enrojecidos tienen sus muros. / Gusanos pululan por calles y plazas / y en las 
paredes están salpicados los sesos. / Rojas están las aguas, están como teñidas / y cuan- 
do las bebemos son como agua de salitre. / Golpeábamos en los muros de adobe / y 
nos quedaba por herencia una red de agujeros. / En los escudos fue nuestro resguardo 
/ pero los escudos no detienen a la desolación...» 

Cuando en 1524 los franciscanos llegados a la recién conquistada Tenochtitlan 
condenan las creencias religiosas de los aztecas ante señores, sabios y sacerdotes mexi- 
canos supervivientes, un sabio o sacerdote azteca, con abrumado orgullo, reinvindica 
la sagrada vejez de su cultura, y, como cerrando el ¿enocuicatl, el «canto triste», agrega: 
«¡Déjennos pues morir, / déjennos ya parecer, / puesto que todos nuestros dioses han 
muerto!». Como anota Miguel León-Portilla en su libro E/ reverso de la Conquista: «No 
hay que olvidar que los aztecas eran los seguidores del dios de la guerra, Huitzilopocht- 
li; que se consideraban a sí mismos escogidos del Sol y que hasta entonces habían creí- 
do siempre que su misión cósmica y divina era someter a todas las gentes de los cuatro 
rumbos del universo. Quienes se tenían por invencibles, el pueblo del Sol, el más po- 
deroso de América Media, tuvo que aceptar la derrota. Muertos los dioses, perdidos 
el gobierno y el mundo, la fama y la gloria, la experiencia de la conquista significó 
algo más que tragedia, quedó clavada en el alma y su recuerdo pasó a ser un trauma». 
Es útil no olvidar tampoco que, junto a la derrota de Huitzilopochtli, el dios de la 
guerra, en la conciencia del azteca vencido permanece la apesadumbrada extrañeza de 
la ausencia de Quetzalcóatl, el díos benefactor: el dios tolteca que, siendo a la vez un 
dios y un príncipe mediante un sincretismo que aproxima al dios a los hombres y di- 
viniza al príncipe, había prometido volver entre los pliegues de los siglos. El dios tol- 
teca que los aztecas asumieron para su teogonía. El dios tolteca/azteca al que confun- 
dieron con Cortés. El dios que resultó no ser Cortés. Que nunca vino. Que dejó solos 
a los mexicanos en la hora de su fin del mundo: ese dios que había sido el creador de 
los hombres. Ese príncipe bondadoso que había colmado de mercedes la cultura de 
Tula. ¿Cómo era Tula gobernada por Quetzalcóatl? 
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El remordimiento 


Como ya lo dijimos, la conquista de México por los invasores españoles y, con ella, 
la aniquilación del imperio de los aztecas, no se debió tan sólo a la serie de hechos 
que los historiadores pueden denominar, con justicia, objetivos: el genio militar de Her- 
nán Cortés, su alianza con los indios enemigos de los aztecas, las epidemias que diez- 
maron a los resistentes. En la caída al abismo del imperialismo azteca intervino tam- 
bién la complejísima relación de su cultura teocrática con el dios Quetzalcóatl. A la 
llegada de los españoles, la relación del azteca con Quetzalcóatl es a la vez esperanzada 
y temerosa. Cuando los emisarios de Moctezuma informan de que Cortés puede ser 
Quetzalcóatl, Moctezuma (y con él todo el mundo azteca) siente que esa invasión, o 
ese regreso, puede significar el cumplimiento de la profecía que en Tula se produjo si- 
glos atrás (la profecía asegura que Quetzalcóatl regresaría, y con él una felicidad y 
una abundancia míticas y sagradas), pero puede también significar el cumplimiento de 
presagios funestos que, en la mente guerrera del azteca, pudieron mencionar a una pre- 
sentida venganza de los toltecas dominados. Cuando el príncipe Quetzalcóatl huye de 
Tula, promete regresar, y se supone que para restaurar la dicha de la vida. Mas la pro- 
mesa es hecha a los suyos, los toltecas de Tula. Siglos después, los aztecas (procedentes 
al parecer, del norte, de lo que hoy serían territorios de Norteamérica) dominan y so- 
meten la cultura tolteca, les arrebatan el idioma náhualt y, con él, el dios Quetzal- 
cóatl. Con este robo heredan la promesa de Quetzalcóatl y la esperanza de una arcadia 
tolteca; pero, puesto que se trata de un robo, asumirán también la posibilidad de que 
con la vuelta del sacerdote-principe-dios llamado Quetzalcóatl sobrevenga una especie 
de venganza sagrada. Para el azteca, pues, heredero y ladrón de un dios tolteca, el re- 
greso de Quetzalcóatl será a la vez una esperanza y un suceso amenazador. 

El sacerdote Quetzalcóatl había nacido en un año «no ácatl (1-Caña). La entrada de 
Cortés en México se produce también en un año uso ácatl. Se cumple así la profecía; 
pero, a la vez, la coincidencia (que en la mente mágica del azteca teocrático no sería 
coincidencia, sino lenguaje inexorable de los siglos y de los dioses) pone en pie los pre- 
sagios más funestos que la conciencia mágica y guerrera, dominadora y sanguinaria del 
azteca, elaborara con horror. En su mentalidad teocrática y en su memoria orgulleci- 
da, pero también ensangrentada por las dominaciones, no es impropio conjeturar que 
se aposentara la Culpa. Cortés (es decir, Quetzalcóatl) pudo ser el espejo de esa culpa. 
La angustia de Moctezuma ante Cortés ya no era la angustia personal de un mandata- 
rio ante un enigmático enemigo que tal vez acudía « cumplir una profecía y a devolver 
a los toltecas una felicidad que los aztecas habían exterminado mediante la domina- 
ción: era, más vastamente, la angustia de toda una cultura que se sabía poderosa a tra- 
vés de la tiranía. La rebelión suicida de Cuauhtémoc contra los españoles no es ya tan 
sólo la desesperación de un príncipe que pretendiera llevar a sus súbditos a la victoria 
o a la muerte: es el desesperado aullido de un pueblo que sospecha —que sabe-— que 
su futuro se ha acabado. En la disposición crispada del azteca a perecer no sólo como 
ejército, sino también como conjunto de tradiciones y de leyes, interviene un seísmo 
espiritual al que quizá podamos denominar remordimiento. Escribe Jacques Lafaye que 
«Moctezuma tomó a Cortés y a los españoles por descendientes de los toltecas que ha- 
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bían acompañado al Quetzalcóatl de Tula a su exilio, y que venían a cumplir la pro- 
fecía, a reclamar por la fuerza el reino de los antepasados». Si Tula, bajo Quetzalcóatl, 
había sido feliz (lo proclaman así las leyendas de la abundancia) y ellos, los aztecas, 
robadores del di0s de Tula, adoraban a Quetzalcóatl pero esclavizan al tolteca, que lo 
había adorado primero, la dicha que prometiera Quetzalcóatl pudiera tansformarse en 
la desdicha del azteca. La dominación había sido total: la desdicha sería total. 

El azteca morirá combatiendo; pero en el mismo instante de empuñar las armas 
con que habrá de morir, algo enigmático y póstumo acompaña a su furia, La furia del 
azteca contra Jos españoles (y sobre todo, contra los aliados aborígenes de esos guerre- 
ros de otro mundo) es la furia de un guerrero excitado por la fuerza del enemigo: pero 
es también la cólera de un tirano humillado por el remordimiento, Es, en fin, la furia 
—vencida de antemano— del indio que ha adorado a Quetzalcóatl después de deshuma- 
nizarlo, El Quetzalcóatl de Teotihuacan, el Quetzalcóatl de Tula (El Quetzalcóatl tol- 
teca) había sido benefactor, piadoso, y había proporcionado a su pueblo la paz y la abun- 
dancia. Escribe Salvador Toscano que Quetzalcóatl «acabó por pasar a la historia como 
expresión de castidad y sabiduría, pues fue él quien enseñó a los toltecas el primero 
de sus oficios, el arte de los metales, la cerámica, la riqueza y el engarce de las piedras, 
así como la factura de los mosaicos de plumas preciosas, Como sacerdote sólo oraba 
con ayunos y mortificaciones a los dioses del firmamento, sin consentir en ningún 
modo sacrificios humanos»: sacrificaba aves, culebras, mariposas. El Quetzalcóatl de 
Tenochtitlan, el Quetzalcóatl de Tlatelolco (el Quetzalcóatl azteca) se ha desplazado 
hacia una sociedad asentada en la dominación imperialista, explotadora y sanguinaria, 
y hacia una teogonía que consiente, que exige, el ritual de sacrificios humanos en masa. 
Quetzalcóatl, nacido (como ser real, como sacerdote de Tula) en un año uno-ácat! (año 
947 de nuestro calendario) hubo de huir hacia el Este, «donde el agua se junta con el 
cielo». Ese lugar se llama hoy Golfo de México. Comunidades seculares, representan- 
tes de tendencias militaristas que acabaron por imponerse a Mesoamérica, fueron quie- 
nes habrían hecho desplazarse hasta Yucatán a muchos seguidores de aquel dios-sacer- 
dote, Quetzalcóatl, el hombre y mito bondadoso. Y de pronto, por entre los pliegues 
de los mitos y de los siglos, aparece Cortés. Viene precisamente por el lugar «donde 
el agua se junta con el cielo», por el Golfo de México; y desembarca en Veracruz en 
un año «no ácatl (año 1519 de nuestro calendario). No importa demasiado que el azteca 
comprendiese al final que Cortés no era Quetzalcóatl. Importa más el advertir que el 
genio militar de Cortés, sus aliados indígenas viejamente enemigos del azteca, las ar- 
mas formidables y las enfermedades epidémicas colaboraron con la tíniebla de un os- 
curo remordimiento. Quetzalcóatl, creador de los hombres y descubridor del maíz, su 
alimento; artista y bondadoso, enemigo del sacrificio humano... había sido robado y des- 
humanizado; había sido transformado en un engullidor de sangre humana y en parte 
de una teogonía que no proporcionaba consuelo al sometido, sino horror, humillación 
y esclavitud. El imperialismo azteca quizá viniera siendo lenta y secretamente erosionado 
por la culpa. Tal vez cuando el azteca se dispone a combatir y desaparecer, a matar y mo- 
rir y desmoronarse en la noche, Quetzalcóatl, el príncipe de Tula, el dios de Teotihuacan, 
se despega de la terrible teogonía azteca y regresa a su origen remoto mirando desde las 
alturas a toda Mesoamérica con una congoja infinita y una misteriosa bondad. 


Ló 


Tula 


A su llegada, los aztecas encontraron una Tula vacía, una ciudad sagrada en som- 
bras, un silencio abultado por los siglos, las interrogaciones y la piedra majestuosa, 
Como en el caso de la ciudad de Teotihuacan, vacía también y sobresaltada por el mis- 
terio y el silencio a la llegada del azteca, los historiadores no se resignan a consentir 
que sea el enigma lo que explique la soledad de la ciudad de Tula, y proponen sequías, 
epidemias y luchas militares que justifiquen esa soberbia soledad. Sin embargo, el mis- 
terio se resiste a esas violaciones. Teotihuacanos y toltecas habitan en el valle de Méxi- 
co mientras Teotihuacan y Tula mostraban al azteca sus piedras solitarias, y ni un su- 
puesto vencedor de esas supuestas guerras tomó como botín a esas ciudades. La histo- 
riografía rellena como puede los agujeros de esa perplejidad. Pero es un hecho: cuando 
los aztecas bajaron desde el norte, Teotihuacan y Tula sólo les opusieron un silencio 
de piedra. Con esa suavidad con que a veces se enmascara la astucia, los aztecas se es- 
tablecen en el lago Texcoco, se apropian lentamente de la lengua y la cultura náhuatl, 
se organizan militarmente en torno a su dios principal, Huixilopochtli (a quien los es- 
pañoles llamarían Huschilobo), conquistan uno a uno todos los pueblos confederados que 
les habían precedido en el valle, fundan su propia capital, Tenochtitlan, y, en fin, or- 
ganizan su imperialismo en Mesoamérica. Al apropiarse de la lengua y la cultura tol- 
tecas se apropiarían de Quetzalcóatl. En Tula, vacía a la llegada del azteca y vacía en 
la actualidad, habitó y reinó Quetzalcóatl, el sacerdote, el rey, y quizá no usurpando, 
sino encarnando el nombre de Quetzalcóatl, el dios. 

Durante su reinado, y atendiendo a la versión de Angel María Garibay, apoyada 
en el manuscrito de Bernardino de Sahagún y en los Anales de Cuaubtitlan, en Tula «Todo 
era abundancia y dicha; no se vendían por precio los víveres, todo cuanto es nuestro 
sustento. Es fama que eran tan grandes y gruesas las calabazas y tenían tan ancho su 
contorno que apenas podían ceñirlo los brazos abiertos de un hombre. Eran tan grue- 
sas y largas las mazorcas del maíz cual la mano del metate (...) También se criaban allí 
aves de rico plumaje: color de turquesa, de verde reluciente, de amarillo, de pecho co- 
lor de llama. Y aves preciosas de todo linaje, las que cantan bellamente, las que trinan 
en las montañas. También las piedras preciosas y el oro eran vistos como si no tuvie- 
ran precio: tanto era el que todos tenían (...). Todos los moradores de Tula eran ricos 
y felices; nunca sentían pobreza o pena, nunca había hambre entre ellos, y las mazor- 
cas mal dadas se destinaban a calentar el baño...» Y ahora el viajero, como siglos atrás 
le ocurriera al azteca, contempla a esa ciudad sagrada y solitaria y se pregunta por qué 
está vacía. En la zona arqueológica (muy cerca de la actual Tula de Allende, del esta- 
do de Hidalgo, entre México y Querétaro) los ojos del viajero reciben restos de tem- 
plos en forma de pirámides truncas, estelas de piedra labrada con figuras de dioses (en- 
tre ellas la de Chac Mool, el dios tolteca de las lluvias) y, sobre una plataforma de pie- 
dra, que fue templo central de Quetzalcóatl, los ojos del, viajero ven erguirse unas fi- 
guras gigantescas, portadoras de un severo candor, que hoy llamamos atlantes, y que 
fueron quizá columnas para el techo del templo. El viajero se aproxima a esas moles 
de piedra, comprueba que su cabeza asombrada y contemporánea alcanza la altura de 
la rodilla del atlante; mira al espacio abierto, las débiles llanuras, la luz de este atar- 
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decer mitológico, y siente como si estas figuras imantaran la lejanía, como si para estos 
hieráticos e inocentes atlantes las distancias fueran un rebaño de ovejas apiñadas en 
torno a sus pastores: las piedras milenarias de Tula. 

Dos palabras supremas gobernaban en "Tula la vida y la conciencia de los hombres: 
Tezcatlipoca, dios de la guerra, y Quetzalcóatl, dios benefactor. Eric Wolf opina que 
hacia fines del siglo X la enemistad entre los seguidores de ambos dioses, que, en rea- 
lidad, supondría un inexorable antagonismo «entre los defensores de la sociedad teo- 
crática y los grupos seculares, representantes de las nuevas tendencias militaristas (...), 
llevaría a que los partidarios de Quetzalcóatl emigraran hacía el Yukatán, en donde se 
les conoce con el nombre de Kukulkán». La derrota del dios pacífico iniciaría la prác- 
tica de los sacrificios humanos y dejaría en la memoria colectiva la nostalgia de un tiem- 
po arcádico y la esperanza en el regreso de Quetzalcóatl. Nostalgia y esperanza que fun- 
damentan, con mayor solidez que los muros de piedra, las leyendas que se recogerán 
más tarde en el Ciclo de Quetzalcóatl. A principios del siglo XII, y al parecer a manos 
de pueblos chichimecas, "Tula fue destruida. La destrucción de la ciudad quizá inicia 
la inmortalidad de su dios-sacerdote-rey: la arqueología ha encontrado santuarios a 
Quetzalcóatl en Calixtlahuaca, Coatépec Chalco, Ecatépec, Tenayuca, Toluca y Teoti- 
huacan (del estado de México); en Tepoztlan y Xochicalco (en el estado de Morelos); 
en Cholula (en el estado de Tlaxcala); en Teayo (Veracruz), y aquí, en el estado de Hi- 
dalgo, en las ruinas de Tula. «Y más tendía el dicho Quetzalcóatl —escribió fray Ber- 
nardino de Sahagún— todas las riquezas del mundo de oro y plata y piedras verdes 
(...) y los dichos vasallos del dicho Quetzalcóatl estaban muy ricos.» Todo lo barrieron 
los siglos. Tras la furia chichimeca (si es que fueron los chichimecas quienes destru- 
yeron a Tula: la historia y la leyenda en México se entrelazan con la interrogación, qui- 
zá para que el pasado y los dioses y las palabras conserven una inmortalidad enigmá- 
tica), los aztecas reinaron, tal vez sobrecogidos, entre estas piedras silenciosas, Serían 
después los españoles quienes agregarían su furia a la de pueblos y siglos y tormentas. 
Y ahora el viajero adelanta las manos para tocar la piedra de que están hechos los at- 
lantes, adelanta las yemas de los dedos en un anhelo de tocar en la piedra un mundo 
que ya ha sido, en un anhelo de tocarle a estas piedras su ebullición de siglos y de dío- 
ses, de voces y de lágrimas. Cuentan que Quetzalcóatl, al abandonar Tula, por un ins- 
tante renunció a ser un dios, e incluso un rey, y lloró como un hombre. Y ahora avan- 
za las manos el viajero, muy despacio, fascinado por la dura inocencia de la piedra, y 
sabe que al tocarla pone sus yemas donde las puso Quetzalcóatl, que está tocando una 
parte del laborioso corazón de México, que está tocando a la desgracia y a la inmor- 
talidad. Acaricia la piedra, recuerda a Quetzalcóatl y siente una congoja extraña que 
no parece suya, que podría ser de algún tolteca exterminado por la calamidad y re- 
surrecto en la memoria o la venganza. El viajero, europeo en Tula, siente lo que han 
sentido todos los viajeros del mundo: que quizá todos los dioses significan un solo dios, 
que quizá todos los muertos son mis antepasados, que toda vida humana camina sobre 
un breve pentagrama de siglos. ¡Que los hombres te guarden, Quetzalcóatl, oh 
Quetzalcóatl! 


FÉLIX GRANDE 
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Poemas* 


Araña 


Por cada uno que mira, en el espejo siempre bay dos: 
uno que mira y otro que está muerto. 


El que mira sospecha que está siendo atrapado 
por la trama absorbente de la perspectiva. 


Y el que está muerto ríe. 


Nudo 


Las miradas ban ido acumulándose 
para formar sobre el vacío más dócil 
el lazo retorcido de la imagen que habla 
del lazo que se enreda 

sin objeto, tan sólo 

para que un día, al apretarse tanto 
y humedecerse sobre la mascaritía 

de un rostro muerto, el nudo 

se deshaga suavemente 

y las miradas libres se den cuenta 

de un detalle imprevisto en el paísaje. 


Glosa 


Dialogo con el hombre que siempre va conmigo, 

pero también con la mujer, algo mayor que yo, parca en palabras, 
que va coiímigo muy atenta al presente, 
y dialogo con el adolescente visionario 

todavía empeñado en ser el único que siempre va conmigo, 
incapaz de escuchar a un viejo delgado y elegante 

que me acompaña ironizando sobre mis horrores al vacío. 

Y aún debe haber otros, 


* Del libro inédito Es decir. 
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Quien babla solo así, repleto de interlocutores, 
espera no morir, porque alguno de ellos quedará, 
a lo mejor el más inadvertido, 

que espera la ocasión de irse solo 

hablando con el bombre que siempre irá con él, 
y la mujer, y los demás, entre quienes también 
podrá escaparse alguno, 

y así sucesivamente. 


Lectura 


De pronto, levantar la vista de este líbro 

y ver la luz del día siguiente de haber muerto, 

los tejados barridos por el humo invernal, 

los gorriones con su idéntica prisa de desconfíados, 

esta habitación con su franja de sol_y sus cactus lentísimos, 
esta mesa de segunda maño, 

este libro anotado al margen, 

estas anotaciones, 

este margen. 


Agosto del 50: Pavese 


El desnudo tendido en la playa a medio día 

ve cómo el sol está empeñado en un atardecer irrepetible 
noventa grados más atrás, ante un muchacho oscuro 
vestido con apaños de ropa de su padre, 

y cómo al otro extremo del compás 

amanece por fín para un anciano insomne 

que durante un día más puede intentar aún 

llegar a tiempo a cada instante que ba vivido. 


Suena un disparo, y al volverse 
las tres miradas a la vez, ven roto 
el dorado cordón umbilical 

que une la luz al meto. 


Página de Diario 


Qué día, este que acaba, para tacharlo pronto, 
qué día de luz intemporal con su sombra de siglos, 


con su espejismo en el asfalto, su amenaza de bomba 

y su inaudible voz en off detrás de alguien que mira mientras pasa, 
qué día para escribir en el diario «nada a reseñar» 

mientras la mesa se derrumba y los cristales saltan, 

qué día para irse sin decírselo a nadie, 

irse a mañana mismo, donde ya baya pasado 

el cansancio que me une para siempre a este día. 


PEDRO PROVENCIO 
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Walter Benjamin en 1938 
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Discurso interrumpido sobre Walter Benjamin 


Primera interrupción 


Hay una imagen tópica de Walter Benjamin (1892-1940) según la cual fue escritor 
de una inconstancia enfermiza, cuya escritura es entrecortada y discontinua por defec- 
to. Pero, invirtiendo el orden y la valoración, puede dibujarse la imagen contraria, la 
de un pensador que confía en la teoría crítica, en tanto lo es por insumisión a sistemas 
y dogmas, por una suerte de perpetua y abierta disponibilidad del discurso ante las per- 
petuas aperturas de lo real. 

Adorno creía que el gran tema de WB era la reconciliación de la historia con el 
mito, o sea la vuelta a la consideración de los hechos culturales como naturales. En 
cierto modo, ésta es también la empresa robinsoniana de Freud. En efecto, el psicoa- 
nálisis lee, bajo la fluencia de la historia, la remanencia del mito, una suerte de pre- 
historia irresuelta, recurrente, que hace del adulto un niño que no puede crecer y si- 
gue balbuceando y haciendo pucheros. 

Werner Fuld prefiere ser preciso y definitorio: 

WB nació en la alta burguesía y permaneció en ella, aunque proletarizado, y siempre fue un bur- 


gués; supo que no podía dejar su clase. Fue un intelectual que traicionó a su clase pero que no 
la cambió por otra. 


En carta a Gershom Scholem (17 abril 1931) se autorretrata: 


Un náufrago llevado por los restos del naufragio, encadenado al palo mayor, ya agotado, pero 
al que resta la chance de hacer una señal de salvación, 

Para Ernst Bloch el pensamiento de WB es como una tijera: un discurso con dos 
hojas cortantes que, al cisurar, se afilan mutuamente. 

Niño mimado, burgués que no puede ser adulto proletario, náufrago que intenta sal- 
var lo insalvable, historiador que asume la carga del mito, mitólogo que asume la car- 
ga de la historia, una hoja afila a la otra y ambas van cortando un discurso interrum- 
pido con la forma de esos confettí que se arrojan al aire en las fiestas multitudinarias 
donde se celebra el fin del tiempo y la regeneración del pasado. 

Sus escritos fueron recogidos despues de su muerte y se empezaron a publicar, por 
inquietud de Adorno y de Scholem, en 1955. Este es el Benjamin adorniano, que en 
los años sesenta empieza a ser cuestionado por los jóvenes turcos de la izquiera alema- 
na (sobre todo los de la revista Alternative). Es conocido el asunto de que Adorno y, 
en general, los del Instituto de Investigaciones Sociales, censuraron algunos pasajes de 
WB antes de publicarlos (especie indignante desmentida por Leo Lówenthal, pero 
que parece tener base documental). La lectura adorniana de lo que pudiera haber de 
marxista en WB es lo que más fastidió a la juventud del sesenta. 
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Lo cierto es que la documentación sobre WB es tan intermitente como su obra, lo 
cual no deja de ser armonioso. Ahora, desde 1977, contamos con la edición monumen- 
tal de los Gesamornelte Schriften, en la casa Suhrkampf, al cuidado de Rolf Tiedemann y 
Hermann Schweppenhauser, sobre la base de lo recogido por Adorno y Scholem (cua- 
tro volúmenes divididos en más tomos). Pero de sus mil cartas sólo hay publicadas 
350. Tenemos también el libro de Scholem (Walter Benjamin die Geschichte eines Freunds- 
chafi, 1975) y la biografía de Werner Fuld (WB <wiscben den Stsiblere, 1981), pero poco más. 
Su mujer Dora, muerta en Londres en 1964, no dejó nada escrito. Su amiga Jula Cohn 
quemó sus cartas al casarse en 1925 con Fritz Radt. WB aparece fragmentariamente 
en algunos libros de recuerdos que serán citados en su lugar. La memoria de los suyos 
es también intermitente. | 

El fragmento como género, el discurso interrumpido, las minima moralía no son pe- 
dazos de un todo que no pudo ser, son unidades formales en sí mismas. Nacen en la 
quiebra de la idea teológica de sentido que es propia de nuestro siglo, anunciada por 
Montaigne, Kierkeggard, los románticos alemanes, Nietzsche, y practicada por Valéry, 
Ortega, Borges, Octavio Paz, Antonio Machado (o Juan de Mairena) y tantos otros: in- 
terpretar ya no es descifrar el sentido como un todo dado, positivo y previo al discur- 
so, porque la realidad ya no es una plenitud significante. Lo que significa es el discur- 
so de la explicación, su literalidad abierta, productiva de sentido en acto. Cuando deja 
de decir, se forma un hiato, ya que no hay un soporte de sentido que está fuera, en el 
cielo o el infierno de las ideas plenas y compactas. Estos hiatos van dando al tanteo 
significante ese carácter de interrupto que propone Benjamin. 


Una filosofía de la historia 


Hay dos historias para WB: una es el pasado del que somos la continuidad, la his- 
toria universal de la que se arranca la historia pura y simple, la historia inmediata, sin 
mediaciones, sin VWermittlung: una historia que está ahí (de ¿s£), tirada en el tiempo, Dios 
sabe por quíen y cómo: la existencia histórica. La otra historia es el presente, la actua- 
lidad (Jerzgzeit), el tiempo mesiánico y pleno, opuesto al hueco y homogéneo del mero 
transcurrir existente. Para este presente, el pasado no ha pasado, es una tarea, una la- 
bor redentora, pues lo que resta de él es un clamor en el desierto, levantado por las 
víctimas de la historia. Claman por la interrupción de su curso, por la revolución, que 
se produce, de modo inexplicable, cuando se quiebra la continuidad heredada. Los opri- 
midos, movidos por el odio, se sublevan. He aquí a Blanqui, no a Kaustky (al menos, 
así lo entiende Rainer Rochlitz). 

Estas propuestas póstumas de WB fueron rechazadas con horror por sus amigos del 
Instituto, que condenaban su mesianismo judaico en nombre de Marx. WB había ca- 
ricaturizado el materialismo histórico, representándolo bajo las especies de un teólogo 
que enseña a jugar al ajedrez a un autómata. La ciencia de la historia sería la preocu- 
pada por su rutina, por su ruta consabida, por seguir el mismo camino del pasado. 
Esto a WB no le interesa. 

A WB le interesa la revolución, pero en sentido opuesto a la dialéctica marxista: 
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la revolución no es el emergente o resultado de la historia, sino, al revés, su ruptura, 
mediante la cual el hombre recupera la felicidad perdida, liberándose del peso de la 
historia cristalizado en la sociedad.La revolución es el salto del tigre, pero no hacia el 
futuro, sino hacia el pasado, hacia el momento en que no existe la opresión institu- 
cionalizada en derecho (cf. Nietzsche: el verdadero progreso es la reacción, hay que 
volver al estado de naturaleza, repristinar el tiempo y dejar en libertad a la voluntad 
de dominio). 

Movido por el odio y el espíritu de sacrificio, el hombre se deshistoriza en la re- 
volución, restaura la hora cero de la historia. La dinámica de ésta se detiene, la natu- 
raleza vuelve a ser sagrada, cesa la violencia de los hombres sobre sí mismos y sobre 
el medio, éste retorna a ser finalidad y no instrumento gratuito al servicio de fines hu- 
manos. La teoría crítica es, sobre todo, crítica de la Ilustración y del hombre histórico. 
Verdadero progreso, entonces, no es la línea de continuidad, sino su interferencia. De 
nuevo, la categoría de interrupción (cf. Rolf Tiedemann). 

WB ve la historia en una perspectiva ácrata, catastrofista, judaica, teñida del spleen 
que es el sentimiento correspondiente a una catástrofe que no cesa. La grafica en esta 
imagen: 


El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto de catástrofe, no puede pretender 
sobre el filósofo más que ser el caleidoscopio en las manos de un niño. Cada vez que lo hace 
girar, un orden se destruye y es reemplazado por otro nuevo. El caleidoscopio debe ser roto. 


Romper el caleidoscopio es romper con todos los órdenes, librar al hombre del so- 
metimiento a la idea misma de un orden. He aquí lo ácrata de la filosofía benjaminia- 
na de la historia. Pero, como el momento de la supresión del orden no llega nunca, 
como —judaicamente— el Mesías es una promesa que no se cumple, entonces la his- 
toria sólo se puede encaminar a la catástrofe. 

El interés de WB por el origen de la tragedia barroca alemana es familiar a dicha 
filosofía: la Historia es una historia trágica, cuyo final obligado es el Juicio Final. Tal 
vez, lo que movía a WB a seguir en este camino, era el mundo histórico que le (nos) 
tocó (toca) vivir: un armatoste barroco y trágico que parece advertir su propia catás- 
trofe. Ahora bien ¿dadvertirla es la mejor manera de evitarla? ¿Considerarla trágicamen- 
te es la mejor manera de no evitarla? 

WB y su amigo Scholem discurrían sobre esto en 1934, el primer año del nazismo. 
Eran dos judíos hablando de un tercero: Franz Kafka. El mundo de Kafka es el mundo 
de la Revelación pero que, en lugar de llevar hacia la Redención, lleva a la Nada. La 
Revelación es problemática porque no se puede actualizar en Redención. Otra vez: el 
Mesías ha dicho que vendría, pero no vendrá nunca. 

Es pensable que Scholem y Benjamin divergieran. Scholem era judío pero no ácra- 
ta. Veía la sabiduría como tradición, transmisión irreflexiva de un saber que se supone 
fundado en la mencionada Revelación. El saber puede pensarse pero así no aumenta: 
sólo genera comentarios. Kafka, o el truco de Kafka es, para Scholem, decir que el tex- 
to sagrado, el texto revelado, se ha perdido, y dar sólo su comentario. Conocemos la 
jurisprudencia, pero no la ley. Kafka era, también, un interruptor, había puesto en aer 
sis la Revelación creando la discontinuidad entre la ley y la glosa. Esta es clara. ero 


aquélla es la total tiniebla. Del lado ácrata de Kafka, ante la desesperación de Scho- 
lem, cae Benjamin. 

¿Intentó WB conciliar su mesianismo judaico con una visión marxista de la histo- 
ria y con un existencialismo de corte heideggeriano, la historia como el ser-ahí o exis- 
tencia pura del presente? ¿O, más bien, es Adorno quien intenta salvar para el mar- 
xismo al judío Benjamin? 

El Mesías no vendrá, convirtiendo la Historia en una nostalgia mesiánica o spleen 
de catástrofe. Pero ¿qué se dirá en el Juicio Final? ¿Seremos los hombres absueltos de 
nuestros pecados capitales, o sea el lenguaje y la historia, los que estoy cometiendo al 
escribir estas palabras y tú, lector, al leerlas? Si hemos caído, nos levantaremos el día 
del Juicio, daremos el salto del tigre que nos permitirá recobrar la altura perdida. En 
tanto el juez no aparece, somos una multitud pesada y opaca que no puede ser salvada, 
para la cual las noticias de la ciencia nunca son la Buena Nueva y las bellezas del arte, 
un mero entretenimiento en la vana espera, una habladuría para matar heideggeriana- 
mente el tiempo. En esta opacidad de una vida sin redención se puede inscribir un 
auténtico materialismo histórico. Dejémoslo aquí. En esta pesada y opaca palabra: aquí. 

El Mesías no vendrá: menos mal. El crea la historia de la nada y la perfecciona, 
es decir que la colma de sí misma, pero también la anula, pues la perfección inmovi- 
liza y la historia es dinámica, es historia de imperfecciones y carencias. Nada histórico 
puede surgir del Mesías: el Reino de Dios no puede ser el setos de la historia, salvo que 
ésta se dirija a la consumación, o sea al aniquilamiento, en cuyo caso el Reino de Dios 
estaría detrás (den?) la catástrofe final. 

Como se ve, la historia es misteriosa, como esos »isterios medievales, puestas en es- 
cena de la divina comedia del tiempo. La naturaleza es muda, el Juicio no ha llegado, 
el tiempo es postergación perpetua, enigma sin Dios, ya que Dios, creador de la na- 
turaleza y juez de la historia, también calla, divinamente distante (y mudo: en el infi- 
nito nada es audible). El filósofo y el artista, testigos, dan su declaración intermitente. 


Las causas perdidas 


Georg Lukács y WB coinciden en cierta teoría del héroe. La tragedia barroca es- 
tudiada por éste y la novela burguesa estudiada por aquél convergen en un héroe que 
se define por un mismo destino (cumplido o desgarrado): ser un individuo que se rea- 
liza como tal en medio de una sociedad que no se cumple como tal. Este héroe prac- 
tica cierto «narcisismo de las causas perdidas». El héroe trágico sucumbe por no so- 
portar el tiempo de la perfección: nace de una carencia (no tener un lugar en el mun- 
do cotidiano) y no puede alcanzar la verdad (que no pertenece a la vida empírica, fa- 
laz, inauténtica). El héroe lukacsiano se destruye en una óptica pesimista, destrozado 
por la rigidez del mundo social. El héroe benjaminiano anuncia a los personajes de la 
novela política del treinta (Malraux), que parten hacia la guerra mesiánica (donde tam- 
bién se destrozan, pero activando la catástrofe para acelerar el fin del mundo). 

También los rebeldes de buena familia, como WB, se fascinan por el rol de perde- 
dores en el proceso del mundo. 
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El mal alumno 


Se vincula normalmente a WB con la Escuela de Frankfurt. En verdad no se pue- 
de decir que las relaciones entre ambos fueron óptimas, pero eran, al menos, cons- 
tantes. WB conoció en Frankfurt, en 1923, a Siegfried Kracauer, Theodor Wiesengrund 
(después Adorno) y Fritz Sternberg, de quien Bertolt Brecht aprendería luego algo de 
marxismo (cerrando el ciclo, WB se relacionaría con Brecht y sería, tal vez, el primer 
teórico de su estética teatral). Ese mismo año se f ndó el Instituto, con el mecenazgo 
de la alta burguesía profesional y comercial judía alemana (el institutor fue un argen- 
tino, cuándo no, Félix Weil, exportador de trigo y estudioso del marxismo, que se vol- 
vió a la Argentina en 1930 por asuntos de familia y nunca tuvo incidencia intelectual 
en el grupo, siendo su líder, en este sentido, Max Horkheimer, y contándose con unos 
30.000 dólares anuales de renta para la fundación). Revolucionario y marxista, aunque 
no partidario, el Instituto se vio obligado a peregrinar judaicamente por Suiza, Fran- 
cia, Londres y Estados Unidos, recalando en la capital del capital para convertirse en 
su más exquisita conciencia crítica, el mandarinato germánico de Nueva York. 

En un país antisemita como Alemania, de un antisemitismo visceral y populista, 
el judío estaba obligado a construirse una posición social sólida que le sirviera de com- 
pensación. Las finanzas, las profesiones liberales, la cultura eran vías de escape hacia 
altos lugares ya que no podían conducir a la administración civil, al ejército ni a la do- 
cencia en las Hochschulen. El judio rico y culto tomaba, normalmente, el punto de vista 
de la alta burguesía patriarcal y juzgaba a las demás capas de su clase con cierto desdén 
que las asimilaba a la grey filistea. No era difícil que sus hijos más inteligentes fueran 
los intelectuales de la izquierda radical. 

En el elitismo finalmente practicado por los de Frankfurt había una raíz de desi- 
lusión: su juventud se había visto signada por el mayor fracaso revolucionario marxista 
del siglo XX: la derrota del espartaquismo en 1919 y la ejecución de Liebknecht y de 
Rosa Luxemburgo. Adorno pudo decir alguna vez, en consecuencia: «La filosofía exis- 
te porque el momento de su realización ha pasado». En el país más industrializado y 
culto de Europa, el pueblo más filosófico y vanguardista y con la clase obrera más po- 
litizada del mundo capitalista, la revolución no se dio. El pensamiento radicalizado de 
los frankfurteses fue supérstite, póstumo, y se tradujo en el radicalismo simétrico, el 
de los mandarines. 

Se ha acusado a la Escuela de ser un Olimpo marxista, a lo que Lówenrhal ha con- 
testado: «No abandonamos la praxis, ella nos abandonó». El Partido Comunista, la 
Unión Soviética, el proletariado occidental, todo fue dominado por variantes del pen- 
samiento pequeñoburgués, desde el catecismo del camarada Bujarín hasta la salsa de 
tomate que cubre las diferencias sociales en los Estados Unidos y proclama la cotidia- 
neidad de una igualdad inauténtica. El punto de vista de la alta burguesía repugnada 
por el fariseísmo y del judío cultivado que se vive como el chivo expiatorio, real o po- 
tencial, de la sociedad burguesa en su conjunto, les permitió conservar la distancia crí- 
tica, envuelta en la elegante defensa de una prosa bizantina y neblinosa. Hubo un ala 
prosoviética en el Instituto (que en sus comienzos fue radicalmente antiestalinista), for- 
mada por Wittfogel, Grossmann y Bloch, pero la estructura quedó en manos de los 
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otros, a quienes los primeros denominaban «los cerdos de la calle 117» (sede de la Uni- 
versidad de Columbia donde funcionó la Escuela en Nueva York). 

El bienestar y el lujo como base de ese excedente simbólico que es la cultura ter- 
minaron siendo vindicados como valores (contra la irónica opinión de Lukács, que los 
definía como Gran Hotel Abismo). Dice otra vez Lówenthal: 

El lujo es bueno. El resentimiento proletario contra la clase alta no produce buenos resultados 
teóricos. Gozar no vulgariza. Gozar permite diferenciar, cuando no se es víctima de un hedo- 
nismo desenfrenado... El lujo es el camino preparatorio de la utopía. 

En plena Alemania de la inflación y la bancarrota, el Instituto era un oasis de me- 
ditación ilustrada y elegante. Pagaba con esplendidez a sus maestros y becarios, con- 
taba con la escenografía patricia de Frankfurt y su universidad, entonces brillante, ar- 
maba una red de contactos con zonas aledañas de la creación cultural y el pensamiento 
revolucionario que iba desde el teatro de Erwin Piscator a la editora Malik y el Ins- 
tituto Marx-Engels. Burlonamente, se lo conocía por el Café Marx o Café Max (por Max 
Horkheimer). El contexto era el país intelectual más notorio de Europa, bien que a 
punto de caer en la trampa del nazismo. 

Benjamin y la Escuela se sacaron chispas desde temprano. Á él no podía gustarle 
el estilo verbal del discurso frankfurtés: WB era un escritor y consideraba, implacable- 
mente, que toda jerga filosófica era «un lunfardo de rufianes». 

Leyendo los ensayos benjaminianos sobre Baudelaire y París, Adorno los encontra- 
ba antidialécticos y cargados de teología judaica. El «nombrar las cosas por su nom- 
bre», lo que Benjamin proponía a la manera de Dios, le parecía mágico y positivista 
(los dos pecados más capitales). 

¿Sentía WB que sus pies se apoyaban en un abismo cuando Adorno le clavaba estas 
banderillas? ¿Qué abismo, acaso el del hotel neoyorkino? Tal vez las palabras de la Es- 
cuela no lograran ofenderlo. En su última manera, WB volvía a centrarse en la cate- 
goría de mónada (totalidad de la experiencia histórica) donde cabe todo lo viviente, lo 
criticado, la crítica y los críticos. En sentido filológico, la crítica era, para él, un mito: 
la mónada se paraliza en una suerte de iluminación mística y surge el texto. Mito es 
tanto el retorno al origen, a la forma primordial (Platón, Goethe) como lo nuevo, en 
cuanto el origen es, precisamente, renovador por ser original. El mito se repite ince- 
santemente pero sin agotarse, es la igualdad que nunca termina de constituirse y que 
la conciencia alienada del capitalismo no percibe por estar, justamente, extrañada del 
origen. WB vuelve con pasión a aferrarse de un aforismo de Karl Kraus: Ursprung ¿st 
das Ziel (El origen es la meta). 

La Escuela y WB estaban unidos por su procedencia y por su historia, que acotaba 
un haz de preocupaciones: los mismos temas, las mismas o parecidas claves. Eran pun- 
tos de partida comunes, aunque el vagabundaje no coincidiera plenamente. 

Si se lee programáticamente la obra de Horkheimer-Adorno-Marcuse se puede ver 
que la Escuela intentó construir una teoría del conocimiento que fuera, al tiempo, una 
teoría de la sociedad, a la vez que practicaba una sospecha metódica por todo pensa- 
miento sistemático, presumido de dogmático, Hegel, Marx y Freud, si no fuentes, son 
puntos de referencia obligados. 

De Hegel toman la dialéctica como ciencia de la contradicción, pero rechazan la 
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actitud sintética del filósofo, que termina proponiendo una reconciliación del hombre 
con su presente. La contradicción hegeliana es no dialéctica, pues, finalmente, todo lo 
realmente existente es racional. Es posible el saber absoluto construído como sistema 
y actuando como finalidad de la historia, en tanto la naturaleza pasa a ser el Otro 
Absoluto. 

De Marx incorporan la lectura de Hegel, o sea entender la contradicción como real 
y escondida en «la cosa misma», el modo capitalista de producción. La filosofía hege- 
liana queda reducida por el relativismo histórico, es la racionalidad ideológica de una 
época. La filosofía nueva, por su parte, tiene una tarea concreta: convertir la «praxis 
ciega y desgarrada» que hace la historia en una «praxis consciente y emancipadora». 

De todos modos, de Hegel y de Marx se hereda una carga difícil: la historia es in- 
teligible porque siempre hay un Macrosujeto que la soporta y la hace: la Humanidad, 
el Espíritu, la Clase Obrera. Son profanizaciones de la vieja categoría de Dios (¿que 
en paz descanse”), pero ¿por qué un solo sujeto? ¿No se está profanizando el mono- 
teísmo judeocristiano? Quiero decir ¿por qué no varios, muchos, incontables sujetos? 
Creo que esta preocupación es benjaminiana. 

Freud, por fin: he aquí el conjunto biográfico de un sujeto que estructura un con- 
junto simbólico inaccesible al propio sujeto. Inconscientemente, el autor mutila su pro- 
pio texto, de modo que éste se escribe en un lenguaje privado que ni siquera el autor 
conoce. A su lado, hay un terapeuta (que no es tal, porque no cura, sino que colabora 
con el paciente en el trabajo de autorreflexión, co-elabora el nuevo texto, probable- 
mente inteligible para los coautores). Del mismo modo, el Espíritu o la Humanidad 
autorreflexionan sobre la historia, el Trabajador reflexiona sobre el fetichismo de la 
mercancía. 

La Escuela parte de la herencia de la Ilustración para asumirla y criticarla. La cul- 
tura se ha naturalizado, hechizando al mundo. La tarea de la Ilustración es desencan- 
tar el mundo, traduciendo a relaciones entre los hombres aquellos fetiches culturales. 
Es la tarea contraria a la propuesta positivista, que es el imperialismo de las ciencias 
naturales. La razón ilustrada se pervierte y se torna razón instrumental. Triunfa el prin- 
cipio hegeliano de la identidad, principio opresor. El antagonismo dialéctico se eter- 
niza por la opresión del polo contrario: el pensamiento unidimensional, Cuchillo de 
filo embotado que se convierte en mazo con el que se va dando y a Dios rogando. 

Freud relee a Marx que relee a Hegel. En el fondo, se trata de reformular ese su- 
jeto infinito de la historia que es el Espíritu, derogando las categorías del Ser y el Pen- 
sar en general, para sustítuirlas por el despliegue de los entes (Serende) de los seres que 
van siendo. El Espíritu y la Realidad no son idénticos y en su desfase es posible instalar 
la crítica. Esta intenta superar la antinomia praxis-teoría (o viceversa) y dispara contra 
dos enemigos principales: el irracionalismo, que lleva a la pasividad política y a la reac- 
ción, y el carácter amoral, naturalizado, fetichizado y positivizado de la política, que 
sería incriticable. El espíritu tiene su ciencia (Dilthey) y la acción política no es final, 
sino instrumental: el fin es ético y se puede cuestionar éticamente la acción política 
(Kant). 

La Escuela se desgarra, así, entre la verdad como algo epocal, algo que se constru- 
ye en unas condiciones históricas, en un pensar en situación, para ser modificada o des- 
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plazada al cambiar la situación histórica, y lo humano como algo que no tiene época, 
porque es anterior a la historia, es el origen, lo Urgescbichtlich. Esta humanidad primor- 
dial está prisionera de la intimidad, la interioridad, que debe exteriorizarse para reali- 
zarse y, de tal modo, conocerse. La sociedad capitalista tardía (que traiciona los ideales 
del capitalismo primero, custodiados por los filósofos críticos) anula esta experiencia 
y la sustituye por formas muertas de vida, administradas por el poder. 

Este programa, interrumpido y recorrstruido a posteriori, podría ser compartido por 
WB. En otros campos peculiares, en cambio, las disidencias son notables. 

La obra de arte, por ejemplo, es, para Marcuse, un objeto de estudio en que se in- 
tentan descomponer las relaciones objetivas de producción con el fin de que el análisis 
sirva a la modificación de dichas relaciones. WB ve, por el contrario, que el arte es 
algo corrompido y degradado, que merece un rechazo radical. 

Ante el problema de lo moderno, la Escuela practica cierto antimodernismo here- 
dado, indeliberadamente, del romanticismo alemán. La nostalgia del idilio anterior a 
la industria, el sueño utópico de reconciliación con la naturaleza y cierta crítica bucó- 
lica a los vicios de la civilización industrial así parecen señalarlo, De pronto, los frank- 
furteses coinciden, en su conservatismo, con una de sus bestias negras, el fascista Knut 
Hamsun. Javier Muguerza insiste en estas molestas relaciones de familia de la Escuela, 
por ejemplo en el medievalismo arcaizante que supone la radical oposición a algunas 
secuelzs de la técnica, un anticientificismo a lo Heidegger (Marcuse fue alumno de 
éste), contactos con la fenomenología alemana que los frankfurteses consideraban un 
antepasado del nazismo. La crítica al positivismo, en cambio, propone elementos de 
desvelamiento ideológico anticonservadores: si los científicos manejan los medios, que 
son racionales y se excluye de tal manejo el haz de finalidades, que son irracionales, 
la dirección de la acción política es incontrolable y responde a las reglas del juego de 
lo existente. Se trata de soldar ambos términos que Horkheimer (Teoría tradicional y teo- 
ría crítica, 1937) señala como base de la filosofía de la Escuela. 

Bien, pero entonces volvemos a las muy germanas y tradicionales «ciencias del es- 
píritu» ¿Dónde ponemos ahora a Marx? WB se encoge de hombros, Marx no es asunto 
suyo, su teoría de la historia pasa por la nostalgia del Mesías. Y en cuanto a los pla- 
ceres y torturas de la modernidad, ya veremos que los encuentra en el arte industrial. 

¿Qué ocurre ante la intelección del fenómeno fascista? WB era un decidido anti- 
fascista, pero no sabemos cuál era su actitud conceptual ante el problema, si es que la 
tenía, Desde luego, le faltó perspectiva para inteligirlo, ya que murió precozmente. No 
obstante, es posible que aquí sí coincidiera con la opinión de los frankfurteses. 

La tesis estaliniana corriente en los años treinta definía al fascismo como la dicta- 
dura terrorista del gran capital financiero. La Escuela (al menos Horkheimer, Fromm 
y Lówenthal) no compartía este punto de vista. El último de los tres así lo recuerda en 
1980: el fascismo no era entendido por ellos como una nueva estrategia del gran ca- 
pital, aunque en el desencadenamiento de la guerra coinciden: sus intereses con los del 
aparato de poder hitleriano. El fenómeno fascista es, más bien, una caída de la vieja 
estructura del poder capitalista en manos de una nueva organización, lo cual genera 
un cambio cualitativo del sistema (el fascismo). Los intereses entre ambos sectores so- 
ciales no son necesariamente coincidentes. 
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Lówenthal evoca una conversación mantenida con Horkheimer en el verano de 
1934 acerca del proceso de gran politización generado por el hitlerismo en la sociedad 
alemana en favor de los intereses ideológicos del gran capital. El hecho en sí mismo 
es positivo, aunque sus consecuencias sean negativas. Ambos coincidirían, años des- 
pués, en el carácter específicamente europeo de los fascismos, irrepetibles, por ejem- 
plo, en los Estados Unidos. El punto de toque es, precisamente, la politización masiva. 
En Estados Unidos, durante la guerra, la inmensa mayoría de la población conservó 
su tradicional indiferencia política. Fue la eclosión de una curiosa constelación ideo- 
lógica: moralismo calvinista mezclado con intereses capitalistas, aislacionismo, xeno- 
fobia, capitalismo sin mala conciencia, culto a la igualdad, America First. Toda esta par- 
te de la experiencia frankfurtesa (y de la intelligentsia alemana liberal y de izquierdas) 
faltó a WB. Sólo pudo conocer la prevención de Scholem (carta del 6 noviembre 1938): 
«Esta gente es toda muy inteligente y un poco irrealista. La única cuestión es saber si 
pagarán tributo a su inteligencia o a su posición social». 


Arte 


Lo que llamamos arte empieza a dos metros de nuestro cuerpo ha escrito WB. La condición 
primera del arte es, pues, la distancia. La obra debe ser otra cosa, lo otro, lo extraño. 
Cuando se produce la identificación con eso que parece arte, entonces estamos ante 
el Kitsch, la fatigada herencia de las «quintaesencias culturales». Es lo consabido por he- 
reditario, lo remanido, lo tópico, lo que tenemos incorporado (in-corporado, en el cuer- 
po) y, por lo mismo, no puede estar a dos metros de él. 

La flor azul sólo se encuentra despertando de un buen sueño, no soñándola. La 
flor azul soñada se complica con el soñador, es Kitsch (cf. la conferencia Der Autor als 
Produzent, París, 27 abril 1937). 

Demás está decir que, para WB, la belleza es una forma de saber que necesita cier- 
ta perduración para confrontarse con la historia. La percepción de lo bello reconoce 
lo que es digno de saberse y esto es histórico porque siempre sabemos en situación, 
aquí y ahora. El arte no sólo representa a su tiempo, sino que, dialécticamente, lo pro- 
duce y lo conceptúa. Por esto, la literatura es un órgano de la historia (no «el fiel reflejo 
de la realidad histórica» como se suele repetir, no sin cierto papanatismo, por algún 
idealismo maquillado de realista). La crítica, precisamente, tiene como tarea mostrar 
la escritura como materia de la historia (no como materia segunda o refleja, sino como 
materia prima). 

La obra de arte, al igual que la totalidad histórica, es una mónada, habitación sin 
ventanas que funge como «miniatura del todo». En términos de alquimia es un mi- 
crocosmos, o, por mejor precisar, dado su carácter de producto, un »icroeón. 

WB encuentra los paradigmas de su reflexión en Gottfried Keller y en Marcel 
Proust (de quien fue traductor, por cierto). En Keller advierte que la visión textual de 
la dicha es inseparable de la dicha que proporciona la escritura de ese texto, que no 
es el reflejo de la «dicha real» en una hoja de papel, sino dicha primera en sí misma. 
En Proust hay el arte como la elegía del tiempo perdido que sólo se recupera en los 
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sueños, Con melancolía, el coleccionista se aferra a unos objetos que el tiempo no se 
llevará consigo, juega con ellos a una suerte de juego eterno, el juego del una vez más, 
la restauración de la dicha primordial, que es una dicha elegíaca y que, cerrando el ci- 
clo, se escribe en forma de elegía. El mismo relato de la decadencia es una dicha, la 
de reconocer que los bienes terrenales caminan por el «camino hacia abajo» (Untergang: 
decadencia), el camino por el que viene Swann a conversarnos sobre sus colecciones. 

Las distancias sobre las que se construye la obra de arte la disputan como nostál- 
gica, ya que sentimos nostalgia de lo que está lejos. La nostalgia de esta sociedad por 
otra, mejor o perdida, utopía o paraíso, no es Ja menor. El arte descifra los signos de 
religiones extraviadas que los artistas han convertido en cosas bellas y profanas. Todas 
remiten a lo mismo: a una promesa de redención que es, finalmente, la promesa de 
dicha aefinitiva, sin amenazas. Ese proceso en que unos prometen a otros teje la vida 
social, basada en el crédito inagotable que se conceden los sujetos asociados. De este 
crédito, de esta fe, el arte proporciona la imagen sensible. Pero la dicha definitiva, 
como el Mesías, es sólo promesa, no se alcanza nunca. 

Cuando el arte muestra cómo se alcanza la dicha, cómo se franquea la distancia, 
entonces deja de serlo y cae en el Kitsch. Los fascismos estetizan la política y prometen 
concretar un mundo más bello que éste, que ya lo es. Se trata de un juramento Kitsch, 
el que proclama la opereta vienesa y WB lo constata viendo una función de Schóne ¿st 
die Welt de Franz Léhar, donde canta su admirado Richard Tauber. 

Puesto que la dicha auténtica no se logra jamás (lo que tiene de auténtico es su ca- 
rácter de frustrada, justamente) ni el deseo se encuentra nunca con su objeto, los de- 
sarrollos de la obra de arte son infinitos, aunque ella,materialmente, sea necesariamen- 
ce finita. Así teoriza Benjamin, en la línea de Croce y Valéry, anticipándose a Adorno. 
Esta infinitud del desarrollo estético da a la obra de arte un efecto de misterio (Ben- 
jamin) o enigma (Adorno). Se trata de un desvelamiento incesante que no lleva nunca 
a la caída del último velo, que dejaría desnuda a la verdad y sin operatividad a la his- 
toria. El falso arte es, por ello, el que permite tocar fondo, el strip-tease simbólico, por- 
nografía. El arte no tiene fondo, o lo tiene doble y su modelo es la música, vago len- 
guaje que cuando está por decirnos algo, calla (cf. Novalis). El interés de Benjamin 
por el barroco y el romanticismo, por la voluta y la noche, refuerza lo anterior. 

Hay cierto reclamo de incompletud, de imperfección, en estas propuestas. Por ello 
WB entiende que la obra perfecta es la máscara fúnebre de su concepción, de su in- 
tuición originaria. La infinitud es condición de la vida, pues permite desear, seguir de- 
seando, seguir viviendo. 

La estética de WB nos conecta con otro aspecto de su obra, el coleccionismo. Tam- 
poco el coleccionista llega a completar nunca su colección, que es infinita. El coleccio- 
nista vive sus carencias como infinitas, siempre le falta lo que no tiene, no llega jamás 
a catalogar la última pieza. 

El arte no es incompatible con la industria para WB, en disidencia, con el miso- 
neísmo y el aristocrático culto por la obra única de ciertos frankfurteses, WB no des- 
deñó la radio (en 1929 hizo unos programas sugeridos por Ernst Schoen), ni la foto- 
grafía (que renueva el mundo «tal cual es» a partir de la moda, por medios que se aproxi- 
man más al periodismo que la reposada anarquía del libro) ni el cine. Precisamente, su 
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primera iluminación acerca de la reproductibilidad industrial del arte, luego desarro- 
ilada en un célebre ensayo, la tiene viendo The Circus de Charles Chaplin, en una fun- 
ción a la cual lo ha llevado Brecht. Observa que hay un cambio cualitativo en las re- 
laciones espectador-obra desde el momento en que el «original» u «obra única» no exis- 
te, ya que su existencia es, precisamente, la serie infinita de los objetos industrialmente 
producidos y reproducidos. Frente a Chaplin, que es el progreso, Picasso, autor de 
obras únicas, fechadas y firmadas «por el autor», sería regresivo. Otra cosa es que WB 
simpatizara o no con el progreso en el sentido tradicional de acumulación de cantida- 
des dentro de una cualidad. Y otra cosa más es, como queda dicho, el cambio cuali- 
tativo, la revolución conceptual que implica la fabricación industrial del arte. Por ejem- 
plo, en la identificación fruición/juicio, que están separados en el acto de juzgar filo- 
sófico, y unidos en el acto de juzgar cinematográfico. O en la posibilidad de trasladar 
mitos culturales de una usina cinematográfica a otra, por lejana que esté. Las películas 
«negras» de Fritz Lang u Otto Preminger reproducían, en Hollywood, el mundo gangs- 
teril de la política fascista. Chaplin, en el juicio de Hanna Arendt, discípula de WB, 
es la enésima encarnación del judío errante. 

WB no evitó ver, por otra parte, el grave peligro que el cine entrañaba para la ca- 
pacidad crítica de los hombres. Ya Egon Friedell (1912) y Hugo von Hofmannsthal 
(1921) habían reparado en el carácter de «sustituto onírico» y estrictez militar que el 
cine contiene, pero WB es quien más agudamente encuentra que el espectáculo cine- 
matográfico (y hoy, más aún, el televisivo) modifica nuestro aparato de percepción, 
convirtiendo éste en una actividad dispersa y carente de placer, lo que ahora suele lla- 
marse fruición desatenta. El cine es para nuestra facultad de percibir una revolución com- 
parable al nacimiento de la gran ciudad en relación con la vida privada individual. La 
percepción sin atención permite el deslizamiento de eslóganes y fórmulas irreflexivas, 
mecánicas, dominantes, que reducen al sujeto por medio de una suerte de encandila- 
miento pasivizante. No en vano la propaganda nazi se valió generosamente del cine y 
la radio, sin contar con intelectuales como Benjamin. 


Bertolt Brecht 


Brecht ilustra como un paradigma las teorías benjaminianas sobre la obra de arte. 
Es quien revive, fundida con las nuevas técnicas (cine y radio) y sintetizando los pú- 
blicos (como ocurre en los «géneros menores»: burgueses y bohemios confundidos en 
el cabaret, alta y baja burguesía mezclados en el variefés, varios sectores sociales nuclea- 
dos en torno al proletariado en la platea brechtiana) la tradición del teatro como sa- 
ber, que, en cierto modo, se remonta a los diálogos platónicos y pasa por los misterios 
medievales y el drama barroco. Brecht se opone a la dramaturgia heredada (Aristóte- 
les, digamos) igual que la geometría de Riemann se opone a la de Euclides: la escena 
se descubre como algo lejano y distante, más allá de aquellos dos metros ya 
mencionados. 

Como en el cine mudo, los carteles quitan al teatro, bruscamente, su realidad ma- 
terial y traducen el evento escénico en alegoría, según es corriente en el teatro chino. 
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La alegoría, el único solaz de los espíritus melancólicos y una de las claves del mundo 
"medieval, en que las cosas están como dobladas por una orla alegórica a desvelar (in- 
finitamente dirá WB). 

La propuesta brechtiana cambia de lugar varias instituciones del teatro convencio- 
nal. Una es la primacía del texto sobre el acontecimiento dramático, El teatro de Brecht 
es épico porque está centrado en el gesto, en la mimesis, en el evento. Está escrito 
para el tablado y no para el «instituto de publicaciones». El teatro naturalista burgués 
simula que la acción ocurre en la realidad y que el teatro es su fiel reflejo. Para Brecht, 
la realidad del teatro es el acontecimiento teatral (como la realidad del lenguaje es el 
gesto lingúístico, según veremos luego). 

Otro desplazamiento es el del crítico como lector privilegiado de un texto a tepre- 
sentar. El teatro ocurre mientras se lo juega, no en el libreto que el crítico descifra en 
un gabinete para dirigir el entendimiento del público. Por fin, también se desplaza al 
público mismo como multitud entretenida, para desubicarlo por medio del distancia- 
miento y dejarle las manos libres para que reelabore, desde su propia distancia, lo que 
ocurre «allí lejos y ahora mismo». 

El saber que propone el arte no es el saber de la filosofía, un saber teórico. Es un 
saber alegórico, en que el hecho y el concepto se funden en una categoría peculiar del 
conocimiento. Por ejemplo, en La madre, el hijo alegoriza la teoría, la madre la práctica 
y la novia es la síntesis, o sea el futuro. Es como la ilustración de este aforismo: «La 
revolución no es nada mientras no la asuman Jas madres». O de este otro, debido al 
propio Brecht: «El comunismo es un medio. El comunismo no es radical. Radical es 
el capitalismo». O este otro, suscrito por WB: 


La dialéctica no necesita de neblinosas lejanías, se siente en su casa entre las cuatro paredes de 
la praxis y, surgiendo de la ola de los momentos, pronuncia las palabras finales de La madre: «Y 
el nunca será el hoy todavía», 


WB celebra en Brecht la aparición de una estética comunista. Una estética que ter- 
minará triunfando en el mundo capitalista, frente a un teatro soviético dominado por 
las tradiciones pequeñoburguesas. La vieja Europa de la posguerra recogerá a Brecht 
tras su anonimato norteamericano, amanecer alegórico sobre las ruinas de la catástro- 
fe. Consuelo de melancólicos. 


La gran ciudad 


Por sensibilidad, por hábitos, por preferencias, WB es un animal de la gran ciudad. 
Berlín, digamos, la capital de la industria, la filosofía y el militarismo, minuciosamente 
montada durante dos siglos y minuciosamente destruída en tres años de bombardeos 
conjuntos por varias potencias altamente civilizadas. 

La gran ciudad es la posibilidad de sentirse solo y distinto en medio de la masa, 
extrañado y distante, lúcido y diferente. Patria de los exiliados, consuelo de los solita- 
rios, la gran ciudad se abre al fíaneur, al paseante que se extravía por sus calles como si 
estuvieran propuestas por el azar, cuando responden a un riguroso ordenamiento. 

Esta divagación anónima aparece en WB por un detalle gramatical: la casi total au- 
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sencia de la palabra yo. El completo aislamiento de la gran ciudad lleva a la disolución 
de lz primera persona. La isla es ella misma, no soy yo mismo. 

La soledad urbana se convierte en una especie de moral intelectual, de sesgo pie- 
tista: la fe interior llega a cierta hondura en que los hombres reconocen lo que tienen 
de común y transforman su soledad en solidaridad. Aparece la comunidad a partir de 
la pululación de solitarios. Es una suerte de disponibilidad juvenil frente a las escle- 
rosadas asociaciones de los adultos, las ligas patrióticas y los partidos políticos: «Ser jo- 
ven, más que servir al espíritu, es esperarlo» dice enigmáticamente WB. 

Lo anterior explica la fascinación de WB por Baudelaire, el lírico del capitalismo 
tardío, el cantor de la gran ciudad populosa y solitaria, cruzada por vagabundos y pros- 
titutas. Y a partir de esta experiencia, la sutil y parcial identificación del intelectual 
burgués con la clase obrera, pues si el poeta vende su experiencia degradada en el gran 
mercado de los bienes simbólicos, el obrero, de igual forma, vende su fuerza de traba- 
jo. La mirada del intelectual en la gran ciudad se desgarra, así, entre la altura (los pa- 
lacios de la alta burguesía patricia) y el llano (los barracones proletarios).Proust y Bau- 
delaire: Benjamin. 

También en el erotismo de WB y hasta en su visión de la mujer hay un cuño de 
gran ciudad: la ramera. En efecto, desde mediados del siglo XTX, Berlín se caracterizó 
por su gran población prostitucional: sobre 170.000 mujeres, 10.000 eran públicas (hay 
un texto clásico sobre el tema, Berlin de Ernst Dronke, del año 1846). Aún existe una 
variante berlinesa de la prostitución, la buscona de café, que entabla conversación con 
los clientes sin revelar su profesión hasta muy avanzado el diálogo. Prostituta mime- 
tizada en la multitud, animal de gran ciudad como el intelectual de doble mirada, que 
también suele frecuentar los cafés. 

La mujer es cosificada para que el hombre la considere un instrumento útil dentro 
de una moral de la productividad. Satisfecho y despejado, el varón abandona el burdel 
en óptimas condiciones para trabajar y rendir. La mujer integra el mecanismo produc- 
tivo: echa al mundo hombres que producen y mujeres que reproducen, aceita la ma- 
quinaria laboral con íntimos lubricantes y vuelve a esconderse en sus santuarios pecu- 
liares: la casa, el lupanar. 


Política 


En enero de 1913, WB escribe a su amigo Strauss manifestando su escaso entusias- 
mo por la política, que considera ocupación mezquina y miserable. La imagen de un 
partido político no le atrae nada, aunque su elección se orienta hacia el liberalismo de 
izquierda y la socialdemocracia. En todo caso, rechaza el sionismo (como otros inte- 
lectuales judíos de su condición) por considerarlo nacionalista. Aunque de ancestros 
hebreos y visto como tal por la mirada antisemita de su época, WB recibe una educa- 
ción liberal y hasta cientifista, con pocos componentes religiosos y, menos aún, litúr- 
gicos. Lo que hay en él de judaico es muy sutil y subterráneo, acaso no más de lo que 
hay en cualquier hombre de Occidente, hipócrita lector, mi semejante, hermano mío. 

En 1914, la guerra es una situación límite que politiza a todo el mundo. En el mun- 
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do germánico, la mayor parte de la intelectualidad es belicista e imperialista, No faltan 
voces ilustres en este sentido, desde Richard Dehmel a Thomas Mann.Sólo unos ochen- 
ta profesores universitarios (entre ellos Max Planck y Albert Einstein, todo hay que 
decirlo) suscriben un documento pacifista. Caso aislado y notable es, en la misma lí- 
nea, el de Karl Kraus. 

La guerra y el belicismo de la inteligencia separan a WB de las asociaciones estu- 
diantiles, devotas de los valores masculinos (entre ellos, la guerra) y misóginas. Berlín 
se transforma en una ciudad de grita bélica y de cabarets. Aunque integrante de la fau- 
na berlinesa, WB, extrañado de su ciudad, termina por dejarla en favor de Munich y, 
más tarde, de Berna. 

La guerra termina en 1918, año en que WB es un monárquico posibilista y conoce 
al marxista Ernst Bloch, tal vez el preludio de sus difíciles relaciones con la Escuela 
de Frankfurt. Son tiempos en que WB concibe la filosofía como un discurso que puede 
ser entendido en una mesa de café, requisito sin el cual resulta falaz. 

En 1923 conoce a la comunista Asja Lacis, que ha sido actriz en obras de Brecht, 
y lee el texto definitorio de Lukács (Historia y conciencia de clase), primer rescate, en el 
mundo germánico, de un Marx hegeliano. La República de Weimar y su parlamenta- 
rismo charlatán y corrompido alejan a WB del sistema. Sus críticas coinciden o vienen 
de las de Carl Schmitt, luego teórico del nazismo. 

La primera lectura marxiana de WB es relativamente tardía, si se tiene en cuenta 
que ha sido un infatigable lector: en 1928 aborda Las guerras civiles en Francia. 

La posguerra ha dejado a WB una huella filosófica de sesgo politizante: el desastre 
debe ser reparado. Elige como maestro a Hermann Cohen, líder del neokantismo vi- 
gente en la Escuela de Marburgo. Cohen propone un nuevo Estado, teñido de eticis- 
mo, en el cual se sintetizan algunos elementos de teocracia judía con otros, de demo- 
cracia social, Por supuesto, es la vuelta a Kant y a una sociedad con fines autofunda- 
dos. El sistema político se basa en el voto universal, sin censo, y en restricciones a la 
propiedad privada, basadas en consideraciones sociales. Preludio de la República wei- 
mariana y contactos con los socialdemócratas y hasta con los socialácratas. Mezcla de 
compromiso humanista, una suerte de Ilustración judía y una relectura del Pentateuco 
como inspirador de la legislación social. También Eduard Bernstein y Jean Jaurés (por 
no citar a Juan B. Justo y Alfredo Palacios) propusieron un socialismo neokantiano. 

Pese a sus contactos con las fuentes marxistas y sus conflictivas relaciones con apa- 
ratos intelectuales y políticos comunistas, WB conservó siempre, en lo político, cierta 
libertad anarcoide que coincide con su filosofía de la historia. Había en él una fuerte 
repugnancia individualista por todo tipo de autoridad externa y, por lo tanto, veía la 
libertad como algo inexistente en la historia, que siempre había sido la historia de los 
poderes. La libertad era una imagen de futuro, la luz de una sociedad sin autoridades, 
sin esclavos, racional y plural. Como algunos frankfurteses (Marcuse y Horkheimer, 
por ejemplo) WB pensaba que toda autoridad acaba legitimándose a sí misma a partir 
de sí misma, sin apelar a una racionalidad objetiva. Por lo tanto, todo poder es, final- 
mente, irracional, puede porque puede, manda porque manda, 

Esta crítica radical a la racionalidad del mando arroja cierta sospecha sobre la con- 
ciusión de Max Weber, en el sentido de considerar el capitalismo como la más elevada 
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forma de racionalidad económica. El fascismo respeta la forma de producción capita- 
lista, se vale de medios racionales pero su haz de finalidades es irracional. No obstante 
ello, es difícil ver en WB a un anarquista, ya que él mismo se desmarcó de la acracia, 
considerándola una mera respuesta al autoritarismo industrial del siglo XTX. 

Tal vez tengan razón los que quitan a WB todo carácter marxista y lo describen 
como el típico intelectual burgués radicalizado, que ve los desgarros y mentiras de la 
sociedad capitalista y se hace una tarea y un deber en advertirlos públicamente. WB 
veía que la civilización burguesa estaba condenada por la historia y era bueno acelerar 
el cumplimiento de la condena. Del otro lado, no faltan acusaciones comunistas que 
lo categorizan como a un despreciable seguidor de Heidegger. 

Acaso la clave sea ver a Benjamin como a un escritor, un hombre que interroga al 
discurso y lo escucha, y no a un pensador político, que construye un discurso a partir 
de una verdad dada que se considera buena para la sociedad. Su verdadera ideología 
política está en su rechazo a la politización del arte (propuesta estalinista) y a la este- 
tización de la política (propuesta fascista). Si un intelectual quiere proletarizarse, lo 
que resulta no es un nuevo proletario, porque la cultura es un privilegio intelectual 
frente al obrero que crea una distancia constante, insuperable a pesar de cualquier so- 
lidaridad. Cuando un escritor se transforma en intelectual de partido, en lugar de es- 
cuelas y de partidos propiamente dichos, se generan clanes y modas, el productor de 
escritura se degrada a mero agente. Un escritor burgués desintegrado de su clase podrá 
convertirse en un funcionario de la propaganda comunista pero nunca será un prole- 
tario mimetizado, ni siquiera un proletario comunista. Conviene volver sobre los tex- 
tos de WB (1929 y 1931) acerca de la politización del escritor y la obra de autores 
como Erich Kistner, Walter Mehring y Kurt Tucholsky. Digo que conviene hacerlo 
cada vez que un intelectual jacobino se sube a una silla en un recinto universitario y 
dice: «Nosotros, el pueblo...» 


Aurora roja 


Los contactos de WB con la Unión Soviética pasan por lo anecdótico y es obliga- 
do, por lo tanto, acudir a la anécdota en este tema. 

El viaje a Moscú dura desde el 6 diciembre 1926 hasta el 31 enero 1927. Van con 
él Asja Lacis y Bernhard Reich, formando una suerte de »énage d tros que pudo ser tan- 
to una expresión del amor libre revolucionario como la enésima reedición de un en- 
redo sentimental burgués. Ella (1891-1979) era una actriz lituana, propagandista de la 
URSS, a quien WB trató en Capri en 1924, Sus relaciones duraron hasta 1930, WB le 
dedicó Einbanbstrasse. Lacis dio a la luz sus memorias en 1971 (Revolutionár im Beruf, Re- 
volucionaria profesional) donde aportó algunas precisiones sobre WB. Reich (1880-1972) 
era un director de teatro que conoció a WB en Berlín en 1924, actuando en el Teatro 
Alemán. Permaneció en la URSS desde el viaje. 

WB fue a la URSS como escritor independiente: ésta era su identidad, fuera de 
todo partido y de toda profesión. Sus contradicciones eran un ejercicio intelectual que 
incitaba a ahondarlas. De algún modo, en Reich personificaba a su oponente dialécti- 
co interior. 
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Estos años son los de su mayor acercamiento al Partido Comunista, al cual consi- 
dera entrar. Son ventajas del ingreso: una fuerte situación, un virtual mandato intelec- 
tual, pertenencia a una organización sólida, garantías de contacto con la gente. Entre 
los inconvenientes figuran: la renuncia a la independencia privada en favor de un go- 
bierno obrero en que, paradójicamente, la clase obrera está reprimida y, por lo mismo, 
no pertenecer a la clase dominante supone una total proletarización, con todas sus con- 
secuencias. El 27 enero 1927 anota en su diario de viaje: 


La vida en Rusia es, para mí, dentro del Partido, muy difícil y, fuera de él, carente de oportu- 
nidades y no por ello menos difícil. Hay muchas cosas que me arraigan y, a la vez, una gran 
nostalgia de Europa. 


Cuatro días después se marcha definitivamente. Vivir en Rusia fue su piedra de to- 
que como europeo: se ha sentido viajero, observador, juez, pero no partícipe. Estaba 
de paso. 

WB fue uno de los primeros en definir claramente el régimen ruso como un capi- 
talismo de Estado, con todos los inconvenientes del sistema: inflación, altos impues- 
tos, atraso en la indumentaria por falta de valor adquisitivo, etc. Observó que la opo- 
sición había sido ya desplazada de los cargos directivos y que los judíos desaparecían 
hasta de los cuadros medios. En los lugares logrados, aparece la nueva burguesía, a la 
que él llama burguesía NEP (la nueva política económica de posguerra civil). La ve ais- 
lada, sensible a cualquier halago del extranjero, estableciendo un férreo control de la 
vida que obliga a la gente a refugiarse en la intimidad. La generación revolucionaria 
ha envejecido y busca la estabilidad a cualquier precio, tanto en las relaciones públicas 
como privadas, 

La política rusa muestra una acusada duplicidad: en lo exterior, practica el pacifis- 
mo e intenta comerciar con los imperios; en lo interno, suspende la militancia comu- 
nista, despolitiza la vida cívica, impone la paz social y una educación revolucionaria 
en que la revolución no es una experiencia, sino una palabra privilegiada. 

Todo lo domina el encuadre aislacionista: se conocen escasas noticias de fuera, in- 
cluídos los comentarios extranjeros sobre la URSS. La gran burguesía, que mantuvo vín- 
culos con el exterior, ha sido aniquilada. La nueva burguesía no está capacitada para 
conservar los canales hacia el mundo europeo. 

Un ejemplo: las películas de Chaplin resultan muy caras y no se pasan en la URSS. 
En su lugar, hay un pobre sustituto local, Igor Vladimirovich Ilinsky. A ello se suma 
una estricta censura cinematográfica, que no teatral. No se pueden ver films que ex- 
hiban la vida burguesa ni escenas de erotismo. Sí, en cambio, comedias grotescas ame- 
ricanas y elogios a la técnica. Con el argumento de que hay que sustraer a las masas 
del imperialismo ideológico capitalista, se ofrece una imagen bagatelizada del amor, sá- 
tiras a los nuevos ricos y pocosmás. 

En lugar de ideología revolucionaria, hay culto a la personalidad de Lenin, cuyo 
retrato se repite incansablemente. Este culto se descubre hasta en sorprendentes deta- 
lles cotidianos: proliferan los relojeros porque Lenin dijo que el tiempo es oro, se prac- 
tica el ajedrez porque Lenin amaba este juego. 

Observador de la vida cotidiana como la queda manifestación de una sociedad, WB 
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encuentra los interiores moscovitas «desconsoladoramente pequeñoburgueses». Pare- 
des cubiertas de imágenes, ventanas cubiertas con cristales de colores, sillones cubier- 
tos de almohadones, almohadones cubiertos de carpetitas, el piano como centro de la 
casa, aguardan al ruso medio que vuelve de la oficina para ir al club. Intima y encerra- 
da, esta vida carece de publicidad y, valga la paradoja, de comunidad. 

La mayor parte de las notas se refieren al arte soviético. En general, la literatura 
consiste en procesar un material previo para un público de nivel muy bajo. Junto con 
la Italia mussoliniana, la URSS resulta para WB un modelo de estudio sobre el arte en 
la dictadura, una mezcla de culto a los héroes del comunismo con arte reaccionario 
rural. 

Dos funciones de teatro reciben la censura del viajero. Una es El revisor de Gogol, 
dirigida por Vsevolod Meyerhold sobre unos decorados y trajes que le parecen excesi- 
vamente lujosos y con unos insertos de propaganda partidaria impertinente. La otra es 
la Orestíada en una sala perfumada, llena de funcionarios enchaquetados. WB, que es- 
peraba una población de comunistas en blusa, se encuentra con un polvoriento teatro 
de corte, una Grecia de salón. En cambio, lo sorprende la anárquica crítica al poder 
que contiene el film Po zakonu (Con arreglo a la ley) de Lev Kulesov, basado en un relato : 
de Jack London. 

El diario de viaje registra las discusiones con Reich. WB y él son coautores del ar- 
tículo Teatro o revista y proyectan escribir una enciclopedia materialista. Ambos com- 
parten las reservas ante la filosofía, supuestamente materialista, de Jorge Plejanov. En- 
cuentran que su universalismo es idealista y antidialéctico. La contradicción está vista 
como un esquema rígido, resuelto de antemano en la tríada tesis-antítesis-síntesis. Con 
la aplicación de este método jamás se profundiza el objeto y la tríada deviene un uni- 
verso en sí mismo: se trata de una dialéctica sin objeto, idealista. Tampoco los con- 
vence la consideración de ciertos escritores como los «grandes» de una época que de- 
finen su siglo. Escoger ciertas figuras como autoridades es un acto de autoritarismo, 
conservador de los prestigios heredados. 

Con Reich disienten sobre los alcances del materialismo. El tema es Goethe, sobre 
el cual WB prepara un artículo para la Enciclopedia Soviética. El materialismo, según 
WB, no alcanza para contar la vida de un poeta, sólo alcanza para describir su efecto 
en el medio. Si se trata de probar el cumplimiento de los presupuestos materialistas 
con un ejemplo, entonces el análisis carece de objeto, como en la propuesta de Pleja- 
nov (cf. Bujarín: Introducción al materialismo histórico). 

¿Cómo juzgar a Goethe? ¿Valiéndose de categorías tan duras y simples como «com- 
promiso» e «infidelidad»? ¿Cómo explicar que un hombre sometido a tantas obligacio- 
nes, haya producido una obra tan poco corriente? ¿Podría haber escrito la obra goet- 
heana un poeta proletario? 

WB saca a relucir sus recientes lecturas de Lukács: el materialismo histórico sólo 
es asimilable al movimiento proletario, la praxis a la teoría y viceversa. Ásja protesta, 
acusando a Benjamin de no conocer suficientemetne Rusia: ahora, el trabajo revolu- 
cionario no es la lucha sino la electrificación, la construcción de canales, la organiza- 
ción de fábricas. 

WB aprovecha Moscú para atesorar observaciones sobre la gran ciudad, una de sus 
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pasiones. Anota lo aldeano de la capital visible, sobre todo, en la periferia. Hay espa- 
cios de aldea en las grandes plazas, cuya dimensión aumenta con la dificultad para cir- 
cular sobre la nieve y bajo la lluvia. Moscú es la más silenciosa de las grandes ciuda- 
des, y las nevadas duplican su silencio. WB recorre colecciones, el laberinto de iglesias 
del Kremlin, su lujo bizantino. Los mendigos moscovitas, resignados, no tienen la agre- 
sividad de los meridionales, son «una corporación de moribundos». 

Con la última anotación deja Oriente para siempre. 


La utopía matriarcalista 


La incorporación de la mujer al trabajo industrial, a las profesiones, a la dirigencia; 
la declinación de los valores tradicionalmente patriarcales en la narrativa; la formula- 
ción de utopías que prometen un regreso a la sociedad matriarcal: nuestra época anun- 
cia una nueva Era de las Madres. 

Sin propiedad privada, sin represión sexual, sin lucha de clases, con un amor ba- 
sado en la solidaridad y sin el respeto basado en el miedo y el sometimiento, la utopía 
matriarcalista es tentadora como recambio imaginario para la sociedad de todos los 
días. Engels y Bebel interpretan el patriarcalismo como el triunfo de Roma, el espíri- 
tu, el varón, sobre Oriente, la naturaleza, la hembra. Los derrotados (las derrotadas) 
de la historia claman redención. Del otro lado, Hegel y Bachofen reivindican el dere- 
cho materno, la madre patria, la madre en el lugar del padre. De todo su grupo coe- 
táneo, sólo WB manifestó un gran interés por Bachofen. La meta es el origen. 


El lenguaje 


Finalmente, lo que el hombre tiene de humano es la capacidad simbólica, el len- 
guaje. Es el animal elocuente, el animal locuaz que se desmarca de la naturaleza, la 
gran muda. El hombre como hablante es el ser al cual le ha sido dado hablar: el len- 
guaje funciona como préstamo o concesión (Letbhung, Verleíhung). 

Hay dos vertientes del lenguaje: la mágica y la semiótica, la significancia y la sig- 
nificación, A WB le interesa la primera dimensión, la que hace al simbolismo produc- 
tivo del lenguaje. «Toda palabra —dice Rudolf Leonhardt en Das Wort— y el lenguaje 
en su conjunto, es onomatopéyica». Onomatopeya, imitación de la cosa que se produce 
con la palabra. Producción que va deslizándose en una infinita sucesión de imperfec- 
ciones que no puede ser cortada por ningún significado final. No hay el esperanto de 
las lenguas, no hay la idea tras las palabras. El lenguaje es lo que hace y no sirve a 
una idealidad previa y posterior al proceso de elocución. Lo dijo Mallarmé, tartamudo 
ilustre, y es mejor no intentar traducirlo para no manipularlo: Les langues imparfaites en 
cela que plusieurs, manque la supréme. La suprema falta, la supresa es la gran faltante, la 
gran carencia hacia la que marcha la serie significante, sin colmar nunca el hueco. 
Babel. 

El lenguaje es, por tanto, mimético. Nombrar es enfrentar a la naturaleza, que es 
anominal, justamente, «por naturaleza». Enfrentarla haciendo gestos mágicos que invo- 
can un objeto inexistente y lo van conformando al intentar nombrarlo. En este sentido 
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decimos que el lenguaje es mimético, no en el sentido de mimetismo como disimula- 
ción del artificio que finge ser natural (la manzana de yeso) ni como aspaviento sono- 
ro que intenta imitar a un objeto dado y anterior, 

Este lenguaje aparece como natural, sí se quiere, en tanto creador como la natu- 
raleza, frente al artificio convencional que funciona cuando el lenguaje no crea nada, 
sino que trasmite —siervo del diccionario— una creación preexistente. Este lenguaje 
expresa, exprime (ausdriickt) como querían los románticos, exprimiendo lo que tiene den- 
tro hacia afuera. Ejercita sistemáticamente las correspondencias (Baudelaire), se desli- 
za de una metáfora hacia su resolución, que es otra metáfora y así incesantemente (Ma- 
llarmé): la danzarina no es un animal bailable, la danzarina es metafórica, es daga que 
se desliza hacia la copa que se desliza hacia la flor, etc., y es dagacopaflor, etc. 

Una cierta ley de los parecidos, una vaga confianza alquímica en la armonía entre 
el macrocosmos y el microcosmos se colocan en lugar de la expresividad de lo subje- 
tivo. Es la ruptura entre verbo y naturaleza, la instauración de una segunda naturaleza, 
el amago gestual de prepotencia (o impotencia) del verbo ante las cosas, que también 
son verbo en tanto se las llama «cosas». 

Sobre este carácter «misterioso» del lenguaje, que nunca desvela su central caren- 
cia, escribe Benjamin: 


Mi concepto positivo y a la vez de estilo y escritura elevadamente políticos es conducir el dis- 
curso hasta la renuncia a la palabra; sólo donde se concluye esta esfera porque lo inefable se 
torna indecible poder, pueden saltar las mágicas chispas entre la palabra y el hecho movedizo, 
donde la unidad de ambos es realizable. Sólo la intensiva orientación de la palabra hacia el nú- 
cleo del íntimo silencio produce efectos verdaderos. 

La verdad ha entrado en crisis con la quiebra del lenguaje teológico. El lenguaje 
no transmite la verdad. Hay que escucharlo en su axial silencio para entender lo que 
dice, para producir su desciframiento. En 1916/1917 WB sigue un curso de mitología 
azteca y jeroglífico dictado por Walter Lehmann. También Rilke, otro gran escucha 
del silencio, estudia la materia hacia 1915. 

Lo que importa no es lo que se dice a fravés del lenguaje, sino lo que se dice ex el 
lenguaje. Dios creó al mundo por medio de la palabra: en ella están el decir y el hacer, 
el producir y el conocer. Al hacer nombrables las cosas, Dios las ha hecho cognosci- 
bles. El hombre se reproduce por el nombre, a imagen y semejanza de Dios. Por esta 
capacidad de hacer nombrando, el hombre es el mediador entre Dios y las cosas. El 
hombre enajenado de Dios, en cambio, sólo cuenta con signos puros, desnudos. El fun- 
dador de la filosofía es el Urvater del nombrar, no el primer filósofo o el mítico Her- 
mes Trismegisto, sino Adán, que rompió el silencio del Paraíso con la primera palabra. 
Cerrando el ciclo, la filosofía intenta recobrar el paraíso perdido, silencio pleno donde 
todo está dicho. Sabe, si es que sabe algo, que no lo alcanzará nunca. Percibir es re- 
conocer parecidos, correspondencias, no llegar al símbolo final (Heidegger recogerá 
luego estos principos en sus páginas sobre el lenguaje de Ser y tiempo y en las conferen- 
cias sobre Hóolderlin de 1936). Otra vez WB: 


El saber de lo bueno y lo malo desdeña el nombre, es un conocimiento desde fuera, la estéril 
imitación de la palabra creadora. El nombre surge de este conocimiento: el pecado original es 
la hora natal de la palabra humana. 
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La relación de significación (Saussure) entiende el signo como arbitrario (un sig- 
nificante puede ser sustituído por otro si se conserva el significado: Baum y Arbre re- 
miten siempre el significado .Arbo/), Este es el aspecto semiótico y autoritario del len- 
guaje, porque arbitrar es propio de jueces, ejercicio del poder ¿Quién fija el arbitrio 
correcto sino quien prede hacerlo? Limitar es señalar, orientar y someter. Cada vez que 
uses tal palabra, sólo podrás darle tal significado. Ex. cambio, en la relación mágica de 
significancia, se deslizan los significantes de uno en otro eslabón de una cadena rota 
hacia un futuro infinito, esa marcha hacia el tiempo sin término que es la historia. 

Especialmente agudas son las páginas dedicadas por WB a la traducción. Traducir 
es también tarea mimética: rescatar un sentido parecido al original, no el sentido ori- 
ginal, pues éste no existe. El texto segundo es único, como el primero. No se trata de 
des-cubrir, de des-velar, dar luz a lo oscuro, sino dejar que el lenguaje mismo, como 
productor de sí mismo, medio de sí mismo, se organice en un nuevo «original». En 
todo caso, desvelar como quitar el sueño al significante, despertarlo para que empiece 
un nuevo día. 

Aunque estas consideraciones son un fuerte vínculo entre WB y Sigmund Freud, 
no aparecen demasiadas categorías psicoanalíticas en el discurso de Benjamin. Hay que 
releer a Freud con la sugestión de Lacan o Habermas (el psicoanálisis como una com- 
pleja reflexión sobre el lenguaje) para encontrarse con WB. Biográficamente, sabemos 
que él fue un precoz enterado del freudismo: en 1917/1918 siguió un seminario de Ne- 
benfach sobre la teoría de los impulsos, donde se analizaba el caso Schreber. Hasta 
1930 fue notoria en WB la influencia de la psicología de Ludwig Klages. Entonces se 
deshizo de ella, conservando, sin embargo, el jugoso aforismo: El espíritu es el contradictor 
del alma. 


Dialéctica negativa 


Benjamin antecede a Adorno: no hay síntesis ni conciliación de los contrarios, sino 
coincidencia y choque. No hay superación sino negatividad, resultado de la mediación. 
Hegel proponía una identidad sintética que es una nueva positividad. Antinomia su- 
perada, identificación del sujeto y el objeto, negación de la negación, unidad de las par- 
tes en el todo, contradicciones que se piensan no para ser exaltadas, sino para ser con- 
ciliadas. Hegel quiere salir de la contradicción, positivizarla y, con ella, a todo el pen- 
samiento. Spinoza, Benjamin, Adorno, radicales negativistas, quieren salvar la contra- 
dicción como tal, interrumpir el camino hacia la quietud que mata la cadena signifi- 
cante, incesantemente rota hacia el futuro. Otra interrupción. 


Ese judío 


Los vínculos de intelectuales como WB con el judaísmo son sutiles y poco visibles. 
Están en los cimientos más que en la fachada. La mimetización de la burguesía culta 
judía de Alemania con la cultura germánica y las costumbres del patriciado disimulan 
la secular herencia hebrea, que se convierte en una categorética abstracta sin el menor | 
folklorismo. Estos judíos, aparentemente tan poco judaicos, serán «rejudaizados» por la 
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abierta persecución nazi. Aún toda la emigración alemana se vivirá con cierta cuota 
de diáspora: judíos y no judíos se transforman en el Judío Errante, el hombre sin tierra 
bajo los pies, cuyo equipaje es una lengua y una memoria. 

Todo ello tiene implicancias políticas, quiero decir que genera reflejos ideológicos, 
más allá de lo que tiene de político, o sea policial, el hecho de la persecución en sí 
mismo. Por ejemplo, en el antisemitismo, Lówenthal cree encontrar una forma perver- : 
tida del pensamiento utópico. En la mirada del antisemita, el judío es el dueño de la 
utopía: su vida es excepcional, legendaria, libre, exquisita, entregada a los sutiles pla- 
ceres que se niegan al filisteo luterano. El judío es rico y poderoso con el dinero pero, 
como corresponde a una raza superior y refinada, frágil en lo corporal. Por eso vive 
sin trabajar, cultivando una sensibilidad cuyo hedonismo está vedado a los cristianos. 
De algún modo, la mirada del antisemita desplaza la vieja fobia del pequeñoburgués 
contra el patriciado. 

En el pensamiento político de estos mandarines suele aparecer la enésima versión 
del mesianismo judío. La izquierda judaica es una forma de mesianizar el sionismo, con- 
virtiéndolo de nacionalista en universalista. Es una manera de liberarse de él y de la 
pesada herencia correspondiente al mito de la «raza elegida» por el pacto de la Alian- 
za, pero es, también, una manera de recuperar la vieja nostalgia mesiánica, judía si las 
hay. 

De hecho, cierta parte de la Escuela de Frankfurt proviene del grupo nucleado en- 
torno al carismático rabino húngaro N. A. Nobel, un estudioso de la filosofía, líder in- 
telectual en algunas tendencias sionistas de izquierda que, hacia 1921, reúne a Leo 
Lowenthal, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Siegfried Kracauer, Ernst Simon y otros. 

Irwing Wohlfahrt ha estudiado cómo Benjamin traduce a términos de filosofía del 
lenguaje y de la historia ciertas categorías del pensamiento judío. 

La caída es, para WB, caída del lenguaje. La palabra humana nace al caer el nom- 
bre divino. El ser cae en el tener y aparecen las distinciones: abstraer, juzgar, signifi- 
car. La palabra se convierte en vehículo de comunicación de algo que le es exterior: 
he allí el Pecado Original de la Lingúística, 

Frente al lenguaje, la naturaleza deviene la mera y pura objetividad, cosa cuantifi- 
cable, cantidad desdeñable en cuanto tal, o sea en cuanto cualidad de lo extenso. Es 
pura exterioridad, lo exterior al significante, lo in-significante. Al perderse la plenitud 
de la palabra en la caída, se produce la expulsión del Paraíso y el nacimiento del su- 
jeto, a partir de la distancia abismal que lo separa del objeto, comparable a la que lo 
separa de la naturaleza (que es su naturaleza, también). 

Con la caída nacen, asimismo, la historia y la noción de progreso, Su origen es el 
mismo que el del sujeto y el lenguaje: una tormenta en el Jardín del Paraíso que ge- 
nera la Pérdida Primordial. Cuando se pierde la conciencia o memoria mítica de esta 
pérdida, se fetichiza el pensamiento y el infierno se convierte en la patria. El fetichis- 
mo mental capitalista es este infierno que se ignora. Por esto, para salir de él hay que 
restaurar la conciencia de la caída y la pérdida. La mayor tarea de la historia es, pues, 
superar la historicidad y repristinar el mito. Esta es, también, la grandiosa utilidad de 
la historia, ser el obstáculo dialéctico de su propia consumación. 

El acto de nombrar es triste, todo lenguaje es elegíaco pues lamenta la pérdida del 
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Paraíso. Juzgar es dividir, cortar, herir, castrar: etimológicamente, «r-teslen quiere decir 
«partición primordial», cesura del origen, tajo primero. Separa el Bien del Mal, al prin- 
cipio y al final. Separar el saber (Dios, lo íntimo) del conocer (el hombre, lo externo). 
Alentar la nostalgia del saber perfecto desde el conocimiento imperfecto, de la quie- 
tud paradisíaca desde el deslizamiento del mundo. La omnisciencia indivisa (e inocen- 
te) del Origen que se ha perdido por el pecado de escisión. 

WB, intentanto sintetizar esta teología negativa con el marxismo (deconstruyendo, 
de paso, a ambos, haciendo la historia de la caída y el mito de la revolución, en lugar 
del mito de la caída y la historia de la revolución) termina concediendo, como su maes- 
tro Mallarmé, la iniciativa a las palabras: la historia se abre y se cierra con dos actos 
performativos del lenguaje, dos gestos de la palabra: separarse y unirse, caer y llegar 
al Juicio de Dios que es el Juicio Final. Decir es hacer. 


Cosas de hombres 


El círculo de Nobel no era, por supuesto, el único en la Alemania de posguerra. 
La década del veinte conoció varias de estas agrupaciones, centradas en una estrella 
intelectual. Por ejemplo, en Heidelberg, Max Weber contaba con su hermano Alfred, 
Karl Mannheim, Ernst Bloch, Karl Jaspers (que venía de la psiquiatría positivista y 
marchaba hacia la filosofía existencial), los historiadores Hermann Oncken y Karl 
Hampe, Heinrich Rickert, el economista Emil Lederer y el germanista Friedrich Gun- 
dolf, estudioso de Nietzsche y afiliado a otra logia de exquisitos, la del poeta Stefan 
George. Los neokantianos se organizaron en dos escuelas hermanas y enemigas: la de 
Marburgo (Cohen y Natorp, los maestros de Ortega) y la del sudoeste. Los jóvenes mar- 
xistas de la época desconfiaban del neokantismo, en especial del rigor fenomenológico 
de Edmund Husserl, figura ambivalente que fue considerada por muchos como un tí- 
pico pensador burgués. Más bien estaban apasionados con la tarea propuesta por Lu- 
kács: desdarwinizar a Marx, rehegelianizarlo. 

El creciente psicoanálisis era una tentación muy fuerte: proponía, nada menos, una 
posible mediación (Vermittlung) entre la infraestructura y la superestructura de la teo- 
ría marxista, elementos tan difíciles de soldar. ¡Además, hacia 1930, tenía el encanto 
irresistible de ser una ciencia extremista y de vanguardia, mal vista por el poder y pro- 
hibida por las instituciones. 

Tal vez se trataba de preparar las defensas contra una montante del pensamiento 
alemán que se oponía a la historia e intentaba una restauración de la metafísica. El 
nazismo, que empezó gastando el mismo aire, estaba prefigurado en las abstracciones 
de Max Scheler, Nicolai Hartmann y Husserl y, sobre todo, en la psicología de los ar- 
quetipos de Carl Gustav Jung. Someter la sociedad a jerarquías eternas y la historia al 
destino con sesgo de abismo fue uno de los primeros juegos ideológicos fascistas. 

Los núcleos intelectuales tienen un aspecto erótico, si se quiere de cierto Eros pe- 
dagógico y homofílico. Sócrates y Platón vuelven como modelos. También en la In- 
glaterra posbélica hay cierto culto al efebo que se convierte en la estrella de las uni- 
versidades. Son años en que el joven tiene prestigio: el deporte y la guerra están de 
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moda, y ambas son actividades juveniles. Los montantes fascismos de los años veinte 
exaltan la juventud y le ofrecen estadios y avenidas para sus juegos y paradas. Frente 
a una belle époque de corte maduro y aún senil, los años locos rinden culto al hombre 
joven, pugnaz, potente y agresivo. Un erotismo atlético suele unirse a este juvenilismo, 
como nos lo recuerda Luchino Visconti, joven de la época, en sus películas de vejez. 

En Alemania, esta atmósfera está anticipada por las organizaciones universitarias 
de estudiantes, de origen medieval. Eran Mánnerbnde, ligas de varones, Wandervógel (pája- 
ros errantes) que exaltaban los valores de la camaradería viril y preparaban la lealtad 
para el ejercicio del poder, tarea masculina. 

Benjamin se relacionó con el grupo de la revista Amfang, que había fundado Georg 
Gretor en 1910 y que integraban, entre otros, Gustav Wyneken, Hans Bliúher y Peter 
Suhrkampf, que luego sería su editor. 

El ascenso social de la mujer rompe este monopolio y en la inmediata preguerra 
se comienzan a fundar las Sprechsále que admiten a las mujeres en sus debates. WB al- 
quila una casa en Berlín para una de ellas, junto con su amigo el médico Ernst Joel, 
que supervisa sus experiencias con el Hachich. En 1914 la visita Martin Buber con 
una serie de discusiones y charlas, 


Coleccionismo, erotismo 


Afecto a hacer regalos, receloso con el dinero, WB fue, como es sabido, un colec- 
cionista apasionado de libros. Tal vez estaba fijado a la edad infantil de las colecciones 
y a la imagen del niño mimado de la burguesía culta. Cuando nace su hijo Stefan Ra- 
fael, en 1918, empieza a coleccionar libros infantiles, de los que llega a reunir unos 
200, casi todos del siglo XIX y con grabados coloreados a mano. En 1940 el conjunto 
fue llevado a Londres por Dora, su ex mujer y en 1964, al morir ella, pasó al hijo. Se 
supone que desde 1972 lo conserva su viuda Janet. 

Pero lo más interesante del coleccionismo benjaminiano no es la colección, sino su 
filosofía. Hay una suerte de conquista sexual desplazada a la colección que deviene 
una forma de erotismo solitario que no llega jamás a saciarse, como el otro. Siempre 
se carece de la pieza siguiente, se vive como una falta. Escribe: 

Alegría del coleccionista, alegría del solitario. No es la bienaventuranza que rige los recuerdos, 
en la que estamos solos con nuestra existencia, que se ordena calladamente en torno nuestro, y 
que los propios hombres que se impregnan de ella admiten en su silencio que une y asgura, El 
coleccionista calla su destino. 

Amaba las cosas como a mujeres y a las mujeres como a cosas. «Libros y putas se 
pueden tomar en la cama. Las notas al pie de los unos son los billetes de Banco en 
las medias de las otras.» Leporello, desplegando el enorme catálogo con las conquistas 
de Don Juan, también nos enseña que el Gran Seductor es un Coleccionista, 


La Gran Oreja 


Berna, 1918: primeros contactos de WB con Hegel. Lo encuentra temible: es un 
místico del poder, cuya única virtud es, precisamente, la mística. 
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Suiza es, durante la guerra, el oasis para el exilio intelectual de los beligerantes. En 
Ginebra están los franceses. En Zúrich y Basilea, los alemanes. 

Aparecen en Zúrich Hans Richter, Christian Schad, Hans Arp, Hugo Ball y Richard 
Huelsenbeck, En la Spiegelgasse (Calle del Espejo) n* 1 Ball funda el 5 febrero 1916 el 
Cabaret Voltaire, primer café literario del dadaísmo, donde acompaña al piano las can- 
ciones de su mujer, Emmy Hennings. Concurren Árp, Tristan Tzara, Marcel y Geor- 
ges Janco. Practican el arte antirracionalista del gesto (las teorías de WB sobre el len- 
guaje, en estos parajes tan cercanos al racionalista Saussure). Se leen versos entre affi- 
ches futuristas. Es una suerte de protesta estetizante contra la guerra y el arte milita- 
rizado de la propaganda nacionalista. Rodeados de espías y agentes bélicos, están lejos 
de las batallas y su canibalismo. Schikele define la Suiza de estos años como La Gran 
Oreja. Entrenamiento para el espionaje y para la escucha del discurso. Finalmente, ¿qué 
propone WB frente al lenguaje, qué propone Freud, qué propone el creacionismo da- 
daísta, sino tomar ante el lenguaje la actitud de una atenta escucha? 

Paul Cassirer acompañado de la actriz Tilla Durieux ultirian negocios diplomáti- 
cos en los años finales de la guerra. Harry Kessler, antiguo ayudante del mariscal Lud- 
dendorf, está empleado en la embajada alemana y negocia la paz con los franceses. 
Mientras el ejército germano planea la ofensiva final, los diplomáticos ofrecen la de- 
volución de Alsacia y Lorena. 

En el viejo hotel Sehwert (Espada), dos veces centenario, coinciden los estafadores 
con los falsos patriotas, las cortesanas, los graves humanistas, Franz Werfel y su aman- 
te Else Lasker-Schiiler, el historiador del arte Julius Mayer-Graefe (que ha debido huir 
de Alemania por elogiar la pintura impresionista francesa y escribe un libro de viajes 
por España), por temporadas Stefan Zweig. 

Otros cafés frecuentados por esta fauna son el Astoria, el de la Terrasse, el Hirsch 
(Ciervo), el de la Banque, el Odéon. Esplendor dadaísta y expresionista contemporáneo 
a la miseria de Berlín, la antigua patria de Benjamin, donde falta carbón para calentar 
las casas y los altivos capitalinos hurgan las basuras en busca de comida. 

Suiza fue el ensayo general del exilio que WB no llegó a vivir. 


No llegarás a doctor 


En 1921, WB intenta aprobar su examen doctoral en Heidelberg, Se hospeda en 
casa de Leo Lówenthal. No llegará a doctorarse. En cambio, otro estudiante, con quien 
comentan el tema de la tesis, alcanzará el grado. Se llamaba Josef Goebbels. 


Amor 


Fuld opina que WB fue un excelente amante y un mal marido, pues siempre con- 
servó una imagen elemental de la mujer amada como intelectualmente inferior al 
hombre. 


¿Cómo es eso de que las muieres hablen? El habla les quita el alma (entscelt sie: las mata, las deja ex-ánimes). 


Nombrar es cosa de padres, de animales seminales, porque es cosa de Dios, de Dios 
Padre. La mujer, como la naturaleza, es muda. 
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Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional de París 


Lo del mal matrimonio viene de no poder conciliar el amor con lo cotidiano. La 
vida diaria es una apuesta a la rutina infinita y el amor, en cambio, se asocia con la 
muerte, Charlotte Wolff, una estudiante lesbiana de medicina que fue amiga del ma- 
trimonio formado por Walter y Dora (en Innenwelt und Aussenwelt, 1971) recuerda haber 
conversado muchas veces sobre el tema con WB: éste tenía una especie de penosa nos- 
talgia o anhelo (Sebnsucht) de la muerte, pero no temor a la muerte. Ámaba con una 
intensidad tal que estrangulaba sus relaciones. Sublimaba, tal vez, de este modo, su nos- 
talgia de la muerte, su anhelo de morir. Matando. Matando por amor. Amando para 
matar. 


Ultima interrupción 


Le tocó morir como un judío. Dejó Alemania por Ibiza y luego fue a París (1933) 
cuando se encrespaba una ola de antisemitismo. Había amenazas de un golpe de de- 
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rechas. El pacto de Stalin y Hitler (21 agosto 1939) sumió al PC francés en una pro- 
funda confusión. Enfermo del corazón, WB fue encerrado con otros miles de emigra- 
dos en un estadio de fútbol (Daladier anticipaba a Pinochet) y luego enviado en un 
tren blindado a un campo de trabajo en Nivre, donde leía las Confesiones de Rousseau 
y escribía sus reflexiones sobre la historia, que serían su última obra. 

Pensaba huir a América. El consulado USA de Marsella dejó de dar visas el día an- 
terior a su pedido. Los nazis habían invadido Francia y él cruzó la frontera hasta Port 
Bou, en Cataluña, con cinco tabletas de morfina que Arthur Koestler le había alcan- 
zado en la propia Marsella, suficientes «para matar a un caballo». Koestler, muchos 
años después, acudiría a un sereno suicidio. Benjamin, temiendo que la policía fran- 
quista lo devolviera a Francia, acabó sus días el 27 setiembre 1940. Hanna Arendt in- 
tentó recuperar sus restos en 1945, pero la concesión del sepulcro había caducado y 
estaban en el osario común. Era la última interrupción del discurso, la que lo entre- 
gaba a ese anonimato en que todos somos nadie y que tanto se parece a la quietud del 
Paraíso. 


BLAS MATAMORO 


BIBLIOGRAFIA 
La citada en el texto, 
Revue d'Esthétique, nouvelle série, n? 1, 1981. 


Leo LÓWENTHAL: Mitrrachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gesprách mit Helmut Dubiel, Suhrkampt, Frank- 
furt, 1980, 


JosE JIMÉNEZ BLANCO y CARLOS MOYA VALGAÑON (Dirección y prólogo): Teoría sociológica contemporánea, Vec- 
nos, Madrid, 1978, 


WERNER FULD: Walter Benjamin. Zwischen den Stúblem. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt, 1981. 


ENRIQUE MENÉNDEZ UREÑA: La teoría crítica de la sociedad de Habermas. La crisis de la sociedad industrializada, Vec- 
nos, Madrid, 1978. 


WALTER BENJAMIN: Moskamer Tagebuch, herausgegeben von Gary Smith, Vorwort von Gershom Scholem, 
Suhrkampf, Frankfurt, 1980, 


MARTIN JAY: The dialectic Imagination, Boston, 1973 (hay traducción castellana en Taurus, Madrid). 
ANTHONY HEILBUT: Exiled in Paradise, Vhe Viking Press, New York, 1983. 

MICHAEL LowY: L'anarchisme messianique de Walter Benjamin, Les Temps modernes, octobre 1983. 

Se encuentran en castellano los siguientes libros de Walter Benjamin: Infancia en Berlín, (Alfaguara), Angeles 
Novus (Edhasa), lluminaciones (1, 1, TTD) y Discursos interrumpidos (los cuatro en Taurus), así como una colabo- 


ración de un libro colectivo sobre el hachich (también en Taurus). Está agotada la edición Sur (Buenos 
Aires) con una selección de ensayos. 


48 


Tentativas sobre Walter Benjamin 


Immer Radikal, niemals Konsequent! 
(¡Siempre radical, nunca consecuente!) 
Benjamin a Scholem 


Susan Sontag ha escrito resueltamente de Benjamin: se consideraba un melancóli- 
co, despreciando sin embargo las etiquetas psicológicas al uso e invocando las astroló- 
gicas. «Vine al mundo bajo el signo de Saturno, el planeta de los desvíos y las dilacio- 
nes», Se trata, sin duda, de una óptima caracterización inicial: el compromiso imagi- 
nativo de Walter Benjamin entendido como la obstinada meditación de un »elancólico. 
Desde rasero un tanto psicologista, el radical burgués desarraigado de infancia enfer- 
miza, oculto en la impersonalidad despiadada de la gran ciudad; el estudiante brillan- 
te, hipersensible y de mirada perdida —la equívoca ingenuidad del miope—, obsesio- 
nado por la soledad: «La soledad me parecía el único estado humano apropiado». Apun- 
te sugerente, en efecto, para penetrar en ese texto cifrado que es la escritura; un reto, 
quizás, a desentrañar del testimonio indirecto —eemoria invertida, escribió una vez— de 
la obra de Benjamin, nacido en Berlin en 1892 y que optó por abandonarse a la muer- 
te en el negro otoño de 1940 en Port-Bou. 


1.— Los espacios perdidos 


Si la figura moral del confidente precisara en la actualidad de representación simbó- 
lica, a la manera de los emblemas renacentistas, sería la paciencia la virtud más ajus- 
tada a ella. Y su personificación moderna, sin duda, el gran hebraísta recientemente 
fallecido (1982) Gershom Scholem, amigo de juventud y para siempre —aunque sólo 
consiguiera entender a medias la elipsis existencial — de Walter Benjamin. Su testimo- 
nio escrito Geschichte einer Freundschaft (1975) es el último ejemplo de ese género privi- 
legiado que es la autobiografía refleja, esto es, la narración biográfica elaborada a partir 
de la criba objetivizadora del Otro, —en esa acepción que Borges nos ha enseñado a 
utilizar— que asume, a su vez, la función censora consciente del propio pasado. Scho- 
lem reelabora minuciosamente el recuerdo del amigo desaparecido, al tiempo que rein- 
terpreta la historia de una época que acaso se pretendió distinta. Cuenta para ello con 
el arsenal, aparentemente inagotable todavía a la espera de conocer los fondos de Post- 
dam, de una correspondencia continuada a lo largo de la vida entera de Benjamin, cu- 
yos altibajos suaviza la lejanía —asentado definitivamente el uno en Jerusalem, caba- 
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lista más tarde de ámbito internacional; tránsfuga de un mundo ilegítimo el otro— en 
tanto que la muerte, temprana, de Benjamin vendrá a saldar las diferencias. Bien que 
con algún matiz, sin embargo, El Zexgnis scholemiano empaña levemente la presencia 
transparente del amigo al reflejar con crudeza las obsesiones militantes de su autor. La 
imagen que resulta es doble, o mejor, doblemente condicionada por los prejuicios del 
sabio judío: Benjamin es, en alternancia sin fisuras, bien el genio hebreo sobredotado para 
la reflexión, metafísico y cabalista —«su escritura miniada (Miniaturschrift) conservaba 
algo de cabalístico...»—, o el materialista que niega en vano su procedencia y se entrega 
al milenarismo comunista inducido por las «malas compañías» —de Lukács a Brecht, 
a través de la turbulencia llamada Asja Lacis. El cliché surtió efecto y la sabia adminis- 
tración del tópico por parte de Adorno al sacar a la luz el legado inédito de Benjamin 
ha marcado la recepción contemporánea del gran heterodoxo berlinés. Con todo, se han 
publicado apenas cien de las casi trescientas cartas cruzadas entre Benjamin y Scholem 
a partir de 1923, Curiosa fidelidad en pleno siglo nuestro. «Acaso la distancia —con- 
fiesa Scholem— contribuyó a que me abriera su corazón como no hizo con nadie». 

En cualquier caso, la estrategia scholemiana de aislar el hecho Benjamin por me- 
dio del cinturón sanitario del criptojudaísmo y la hagiografía no consigue disolver el 
peso ejercido por las urgencias culturales de la época. Schiavoni ha denunciado la irres- 
ponsabilidad que representa desvincular los tres grandes genios contemporáneos de tra- 
dición hebraica —Kafka, Freud y Benjamin— de las determinaciones sociales e inte- 
lectuales que condicionaron su evolución personal. Más que de irresponsabilidad cabe 
hablar de ejercicio encubierto de depuración: serían así tres maestros al margen de las 
impurezas y del tiempo, ajenos a «sospechosas» identidades colectivas —la peligrosa Ju- 
dentum— que facilitan su asimilación, por supuesto, pero que diluyen el misterio (Ge- 
heimnis) que debe rodear a todo personaje excepcional. Se trata, en suma, de justos (sa- 
bios en la acepción rabínica de Zaddiq) que nos transmiten «el eco lejano de la palabra» 
y ante quienes sólo cumple la veneración. 

Nada más desenfocado. El ejercicio estilístico de Benjamin corre parejo con el com- 
promiso formal de la «afinidad electiva» (Ernst Bloch): constituye la apuesta suicida 
por la metáfora en una lengua, la alemana, intoxicada por el didactismo y la logogra- 
fía. Una propuesta, en definitiva, de «pensar en imágenes», de abandonarse a la con- 
templación an-intelectinal del objeto hasta romper el control «lógico» del discurso y dar 
entrada a lo cotidiano, al lenguaje abierto de la comunicación asociativa, a la evoca- 
ción —el recuerdo involuntario proustiano— que se extiende a sectores y temas de- 
satendidos cuando se postulan en la acción comunicativa unos intereses teóricos defi- 
nidos: la dominación conceptual, viene a sostener Benjamin, es el ejemplo más sutil 
de tiranía. 

Ya entre nosotros, la recepción de Benjamin ha sufrido, además, otra perturbación 
de envergadura: su alineación junto a los teóricos de la ya consagrada Escuela de Frank- 
furt. Su figura representa el contrapunto heterodoxo del tandem Adorno/Horkheimer 
en no pocas construcciones divulgatorias de filosofía social de alguna incidencia sobre 
el estudiantado universitario post-sesentayochista. Las vicisitudes de esta filiación son 
complejas y quizás su mejor historia —acaso petite-bistoire— nos la ofrezca el repaso de- 
tenido de la significativa correspondencia oficial intercambiada con Horkheimer en par- 
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ticular. Los métodos del Institut fúr Sozsalforschung —el glorioso Café Max de los años in- 
mediatos a la hegemonía nacionalsocialista y del primer exilio ginebrino— escoran 
paulatinamente hacia una teoría política de base empirista, en tanto sus cabezas de fila, 
Adorno, Horkheimer, Pollok, encarnan con relación a Benjamin algo así como la tu- 
tela intelectual, paternalista y protectora hacia el hijo pródigo, cuyas rarezas no alcan- 
zarán jamás a comprender por entero. Es conocida la censura directa que sobre los tex- 
tos de Benjamin ejercieron esos incómodos amigos de madurez, al igual que los ren- 
glones torcidos que explican la incorporación de éste al grupo, con carácter siempre 
ocasional y forzado por una elemental necesidad de supervivencia, en los años previos 
al estallido de la Guerra Europea. Sin embargo, nos es difícil dar con un argumento, 
mal utilizado por críticos y biógrafos por lo general, que nos permita comprender me- 
jor los recelos e incomprensiones recíprocas. Benjamin pertenece todavía a la Alema- 
nia guillermina hundida definitivamente el Gran Agosto 1914. Por familia y «primeros 
afectos» forma parte de la burguesía radical educada en el idealismo de la voluntad de 
Rickert —«Soy discípulo de Rickert como Adorno puede serlo de Cornelius»— y dis- 
ciplinada por el judaísmo asimilado y malconsciente, sin espacio social definido en el 
neofeudalismo terrateniente y Junker, que ejerció de clase dominante en los últimos 
tiempos del Reich prusiano. No es casual la influencia de! misticismo sionista ni el en- 
tusiasmo sentimental que el «movimiento de la juventud» (Jugendbewegung), alentado por 
la renovación pedagógica de Gustav Wyneken, ejercieron en el joven Benjamin —son 
los años de la insólita narración La muerte del padre (1913), del alegato generacional Me- 
tafísica de la juventud (1914)...—, quien confía a Ludwig Straub sus titubeos intelectuales 
en carta de octubre de 1912: «Mi experiencia espiritual decisiva la tuve aún antes de 
que el judaísmo se convirtiera para mí en importante o problemático... Como religión 
me era lejano, como hecho nacional desconocido. El influjo decisivo fue éste: en una 
Landerziebungsheim, donde pasé un año y nueve meses de importancia decisiva, el doctor 
Wyneken fue mi profesor... Un año depués leí los escritos programáticos de su escuela, 
que se basan en la filosofía hegeliana... Estas ideas determinaron no el ¿nterés por las 
reformas, sino en mayor medida la dirección de mi vida». 

La evolución primeriza de Benjamin evoca el itinerario abrupto y descarnado de 
los herederos de la gran burguesía finisecular con sensibilidad suficiente para percibir el 
vértigo del abismo, en ajustada diagnosis de Lukács, que con Wittgenstein es otra de esas 
vidas paralelas marcadas por el signo de la tragedia. La conversión paulina al marxis- 
mo, en el caso del filósofo húngaro, el pacto despiadado con el diablo del propio Witt- 
genstein, y la irreductibilidad moral de Benjamin son imágenes reflejas de un idéntico 
yo trascendental: hijos de la «pecaminosidad consumada» aspiran a la redención puri- 
ficadora a tavés del ejercicio radical del pensamiento, en una época de gestos vacios y 
fáciles, de heroísmos de clase media. 

En Mefisto de Klaus Mann un personaje recapitula lúcidamente el paréntesis cultu- 
ral de Weimar: «¡Qué rápido se ha ido! En 1919 todavía sonaban Strindberg y Wede- 
kind; en 1926 solo interesa la opereta». Un interlocutor ironiza: «¿Se hubiera lamen- 
tado de haber podido imaginar cómo sería 19362». 
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2.— Los caminos recobrados 


En julio de 1913, impregnado aún de una primera visita a París de fructífero im- 
pacto posterior ——descubre la intensidad de la vida urbana, la fascinación visual de El 
Greco y la sensualidad formal del rococó francés—, Walter Benjamin emprende un au- 
téntico viaje iniciático que le llevará a vagar, en solitario y a pie, durante cuatro días 
por el Jura helvético. A su llegada a Basilea un inesperado descubrimiento: la exposi- 
ción casual de algunos grabados originales de Dúrer —El caballero, la muerte, el diablo y la 
Melancolía entre ellos— «obras de una expresividad inefablemente profunda», en abier- 
to contraste con el primitivismo del arte renacentista alemán. Para el lector de Wólfflin 
que culmina sus estudios universitarios con una investigación sobre El concepto de crítica 
de arte en el romanticismo alemán, la renovación metodológica de la Escuela de Viena y, 
particularmente, los audaces análisis de la mnemónica colectiva de Aby Warburg evi- 
dencian una orientación intelectual que coincide con los proyectos de investigación 
académica que Benjamin delinea por entonces. 

Wolfgang Kemp ha reconstruido puntualmente las tentativas de acercamiento, frus- 
tradas, de Benjamin hacia la Escuela de Warburg, el interés distante del peculiar his- 
toriador del arte por los trabajos de Benjamin y el olímpico desdén epistolar de Pa- 
nofsky para con los resultados de la investigación benjaminiana de los orígenes del dra- 
ma barroco. Los buenos oficios de Hoffmansthal tropezaron una vez más con la inve- 
terada repugnancia de la universidad alemana para acoger en su redil a ovejas des- 
carriadas, por muy sutil y elaborada que fuera la razón decisiva del descarrío. El an- 
tiacademicismo formal del programa de Benjamin y, sobre todo, su concepción «dia- 
léctica» de la actividad intelectual habían de molestar, a buen seguro, a quienes abier- 
tamente hacían profesión de fe neoplatónica, empeñados además en suavizar los per- 
sonalismos y originalidades del gran Aby Warburg —muerto en 1929 en Roma, a con- 
secuencia de un infarto que puso fin a una vida en depresión psíquica crónica—, le- 
gatarios de una difícil herencia intelectual que sólo con el paso del tiempo alcanzaría 
el refrendo oficial, 

Algunos paralelismos aproximan, sin duda, personalidades tan complejas como 
Warburg y Benjamin, aunque bien mirada tales paralelismos estriben en lo que más 
señaladamente afirma la singularidad de ambos. Comparten una cierta idea aristocrá- 
tica y señorial de la actividad científica, en su concepción ajena por entero a determi- 
naciones de índole económica o profesional; participan asimismo de la consideración 
antiinstitucional y autárquica de su propio quehacer intelectual, Los métodos de tra- 
bajo incluso coinciden en el planteamiento general Warburg busca las «ideas univer- 
sales» que unifican las diferentes tradiciones culturales a través de una investigación 
micrológica del lenguaje imaginativo occidental —la memoria social de la humanidad—. 
Benjamin, por su parte, aspira a conseguir un montaje provocativo de imágenes me- 
diante la asociación, disposición y selección de material histórico más variado. La in- 
gente Passagen-Werk benjaminista, ahora de alcance común tras Ja publicación (1982) 
del volumen V” de los Gesammelte Schrifien que incluyen el conjunto de esbozos, redac- 
ciones, materiales y notas de la obra, nos ofrece el panopticon imaginativo del siglo XIX 
a través del caleidoscopio estético del radicalismo expresivo de la década de los veinte: 
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distorsión sintáctica barroca, surrealismo asociativo, crispación expresionista en un «de- 
sesperado trabajo» sobre el material comunicativo, en el que todo es aquilatado, des- 
compuesto, fragmentado en unidades mínimas de significado. 

Señalamos ya la obstinada aspiración warburguiana de reconstruir, asimismo en un 
minimal que exprese su fragmentariedad y pluralidad, la memoria social de la humani- 
dad. Los residuos culturales del pasado constituyen un patrimonio hereditario que tes- 
timonia el proceso de dominación humana sobre la naturaleza, tanto da el género y la 
calidad de esos fragmentos de historia; lo que importa es saber reordenarlos en un com- 
plejo significativo que nos narre la otra historia: a saber, la génesis conceptual y axioló- 
gica latente en lo que trivializamos como concepciones del mundo. La gran obra de 
Warburg, el atlas Muemosyne (cfr. Ausgewábtle Scbrifien, 1980), reúne mil fotografías que sin- 
tetizan analogías asociativas procedentes de diversas culturas y de distintos niveles evo- 
lutivos de las mismas: el arte figurativo o simbólico resulta así el esfuerzo máximo de 
sublimación racionalizadora de las experiencias primarias de una sociedad determina- 
da. En el arte, las vivencias individuales entran a formar parte de la memoria para fun- 
dirse en el pasado colectivo de la comunidad. «Los cultos —escribe Warburg— reali- 
zaban la fusión entre esos componentes de la memoria...» «La naturaleza de las fiestas 
italianas renacentistas constituye, en su forma más elevada y auténtica, un salto de la 
vida al arte». La memoria adquiere de este modo una función social, puesto que inte- 
gra por adición los recuerdos individuales, a la vez que los sobrepasa y transforma al 
amalgamarlos en un discurso sobre el continuum de la sociedad. Puede ironizarse cuanto 
se quiera acerca de los resultados del proyecto warburguiano —ontologización de la 
memoria colectiva, psicologismo cultural, etc...—— pero lo cierto es que impulsaron un 
giro copernicano en la historiografía artística, que de ser inventario más o menos es- 
crupuloso y razonado de rarit iconográficas o formales se convirtió en instrumento 
epistemológico. 

El arte es para Benjamin expresión integral de la humanidad. Si en Warburg y Pa- 
nofsky le fascinaba el método —la posibilidad de una ciencia del arte fundamentada 
en un proyecto comprensivo de investigación pluridisciplinar—, el universo concep- 
tual benjaminiano aparece marcado por la impronta de Riegl. Su Spátrómische Kunstindus- 
trie, es, junto con Geschichte und Klassenbewustsein de Lukács, uno de los libros de actuali- 
dad perenne cuando en 1929 Benjamin recapitula sus años de aprendizaje. Riegl en- 
tendía por Kunstwollen la síntesis de tendencias que determinan la producción artística 
de una época: metafísicas, religiosas, políticas, económicas y científicas que caracteri- 
zan un estadio de evolución determinado de la humanidad. El arte se instituye de esta 
manera en la expresión del modo en que los hombres pretenden ver las cosas en su 
tiempo. El Kunstwollen supone el dominio material de unos medios expresivos que de 
por sí poseen, asimismo, su propia historia. Riegl consigue transformar así la ¿ntencio- 
nalidad artística en un sistema complejo de percepción figurativa. Algunos ejemplos de 
su tipología estilística: el arte egipcio arcaico es fácti/ implica una visión de cerca; en 
tanto que el griego clásico es óptico-táctil, consecuencia de una visión equilibrada del ob- 
jeto, percibido visualmente a distancia media; el arte romano tardío, por el contrario, 
expresa una visión desde lejos, grandilocuente y magnificadora. En resumen, pues, 
Riegl analiza los modos organizativos de la percepción sensorial, que se realiza a través 
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del arte, en la que coinciden determinaciones de carácter natural, formal e histórico. 

Benjamin asimila como nadie en su tiempo el formalismo riegeliano en un proceso 
de reflexión estética que le conducirá, paradójicamente, a un replanteamiento sobre- 
manera original de la cuestión nodal de la estética marxista: la relación dialéctica, a 
través de la mediación del arte, de base material y sobreestructura ideológica. 

La intención artística —escribe— regula las relaciones humanas con los objetos per- 
ceptibles por los sentidos. Sin embargo, el hombre no sólo percibe a través de los sen- 
tidos: aspira a configurar el mundo según sus deseos; en cuyo caso esa voluntad artís- 
tica habrá de entenderse como penetrada por nuestra visión o concepción del mundo 
—i.e. por las ideologías visuales, expresivas y comunicativas que nos sean propias. Si 
la estructura social condiciona en alguna medida la sobreestructura intelectual y ese 
condicionamiento, a su vez, no queda reducido al simple reflejo especular, entonces 
¿cómo caracterizarlo? 

T. W. Adorno, junto con Horkheimer «ángel de la guarda» ante las tentaciones «ma- 
terialistas» de Brecht, al repasar el análisis benjaminiano de Baudelaire, considera la 
suave instrumentalización conceptual marxista por parte de Benjamin como un «tribu- 
to de época» pagado por el autor que «ni beneficia a éste ni al marxismo», según una 
boutade que se hizo famosa. La acusación ha tomado cuerpo, lanzada desde esa inter- 
pretación vulgar del marxismo que acompañó en plena «guerra fría» la recepción ma- 
siva de Benjamin, sin reparar en lo más mínimo en la sutileza de la argumentación ben- 
jaminiana. Adorno rechazaba la «conjunción demoniaca» que Benjamin lleva a cabo 
del contenido pragmático de los objetos con su posibilidad de interpretación —esa ten- 
dencia a entreverar magía y positivismo—, falseando con ello Adorno la aportación 
más genuina del gran berlinés: la consciencia de la autonomía de la praxis artística. 
No se trata, en cualquier caso, de escribir una historia marxista del arte, a inscribir en 
una historia (marxista) de la filosofía en la que base y sobreestructura ideológica se pro- 
yecten en relación causal, a tenor de la dialéctica global del proceso social. La praxis 
artística, por el contrario, establece una cohesión original, se propone como unidad sig- 
nificativa que aporta un repertorio textual del que se selecionan los elementos más ade- 
cuados a cada situación histórica. La sobreestructura adquiere de este modo la confi- 
guración de una expresión posible de la estructura. La obra de arte se asemeja a un rompe- 
cabezas irremisiblemente incompleto en tanto no se descubran los fragmentos restan- 
tes de hipotéticos «posibles» que hagan coherente la transposición imaginativa. Se trans- 
forma así en la unidad de complejidad de la estructura. La sobreestructura, en instan- 
cia última, puede quedar caracterizada como sigue: es la recopilación de los posibles 
expresivos (en el sentido que Riegl confería a concepto de expresión) de una estructura 
determinada. En la realidad textual de la obra de arte no se reconoce ya paralelismo 
alguno, metafórico o especular, entre la sobreestructura y su base social. Su veracidad 
debe rastrearse en ella misma, en la factura técnica y expresiva que la convierte en so- 
delo de práctica social significativa. Agamben ha desarrollado recientemente con inha- 
bitual penetración la hermosa imagen de Benjamin: el químico sólo ve leña y cenizas, 
mientras que el alquimista fija su atención en la rogativa, en la invocación ritual, don- 
de sobreestructura y base vuelven a identificarse. 

Benjamin define al observador —con el pretexto de Baudelaire— como un prín- 


54 


cipe capaz de guardar el incógnito. Ese privilegiado lugar de observación acrecienta, 
es verdad, el horizonte visual, pero a su vez vuelve más conflictiva la imagen obteni- 
da. Quizás la metáfora nos situe en el camino correcto para la comprensión de la es- 
critura benjaminiana, tan discontinua y propensa al aforismo, a la agudeza chirriante, 
«instrumento de desintegración sistemática de la unidad-totalidad formal que la inte- 
ligencia, en la época burguesa, está obligada a reproducir inexorablemente». Arma mor- 
tífera, en poder del artista, para hacer saltar en añicos (sprengen) la totalidad ficticia del 
sistema social. 


3.— La experiencia de la distancia 


Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit es obra tardía (1936) en la 
producción de Benjamin y de forma casi unánime ha sido intepretada como el correc- 
tivo metodológico de los excesos subjetivistas de obras de cuño, llamamos, más genui- 
namente personal. Incluso se ha discutido su espesura textual con relación a otros estu- 
dios como los dedicados a Kafka, Goethe y, primordialmente, a Baudelaire. La corres- 
pondencia con Adorno es en este caso, por fortuna, el registro menos dudoso para apre- 
ciar las disonancias benjaminianas a lo largo de estos años últimos. El sentido de de- 
sarraigo cultural —distanciado ya del tibio sionismo juvenil— y personal, tras el fra- 
caso de su tentativa de promoción académica, forzado ahora a un precario exilio pa- 
risino, en el que la experiencia surrealista es, a lo sumo, un episodio gratificador —re- 
cuérdense sus peripecias como traductor de Proust—, encuentra en el marxismo y, so- 
bre todo, en el proyecto renovador que lo sostiene, la posibilidad postrera de salvación 
para un mundo que se desliza hacia el desastre. Basta leer con atención El autor como 
productor (1934), o bien, como eco temprano, la incisiva recensión del Gedichibuch de 
Kástner —Melancolía de ¡izquierdas (1913)— para constatar la exigencia —asumida— de 
vivir «confinado en la soledad» del artista comprometido a interpretar críticamente su 
propia época. Tampoco es casual la atenta recuperación benjaminiana de los persona- 
jes periféricos del capitalismo urbano: el ffaneur o Fuchs el coleccionista, voz de la protesta 
subversiva contra la tipicidad clasificable y rehabilitación consecuente del fragrrento de 
una totalidad viva y armónica desaparecida, de la originalidad de los objetos abandona- 
dos, insensibles tras la disolución de la sensibilidad que los generó. 

No puede sorprender en forma alguna, pues, que la apropiación marxiana de Ben- 
jamin explicite sus urgencias personales, traducidas ahora en la subjetivización obsti- 
nada de las categorías analíticas de Marx (cfr. las conversaciones con Brecht y la refe- 
rencia que cierra el comentario sobre la muerte de Benjamin en los Arbestsjournal, don- 
de la mención al judaísmo vuelve a emerger). Es cierto que la antigua nostalgia ro- 
mántica de la unidad inicial con la naturaleza le induce a la transformación ontologi- 
zadora de nociones circunscritas al análisis del proceso productivo, como es el caso del 
abuso del concepto economicista de fetichismo de la mercancía hasta convertirlo en 
elemento de consciencia individual. Sin embargo, el mito de una inocencia social rota 
por la industrialización y la «perversidad» del intercambio capitalista, encaja ajustada- 
mente con el milenarismo de los años formativos de Benjamin y constituye el eslabón 
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de engarce con la utopía marxiana de una sociedad sin clases redimida merced al tra- 
bajo creador. 

El tema de Das Kunstwerk es la consideración de la obra de arte en su objetividad, 
en su realidad de producto imaginativo de valor social. Por otro lado, subyace en el 
texto el diálogo callado de Benjamin con la vanguardia radical de entreguerras en tor- 
no al conflicto entre arte comprometido y art pour Part. El otto, sin embargo, de la 
obra es la pérdida del axra en la obra de arte contemporánea. Por aura entiende Ben- 
jamin la única e irrepetible experiencia de la distancia, por breve que ésta sea: «Mientras 
se descansa en una tarde de verano, seguir los contornos de una montaña que se per- 
fila sobre el fondo del cielo, o de una rama que proyecta su sombra sobre el observa- 
dor, quiere decir aspirar el aura de la montaña o de la rama». El aura —ha señalado 
Desideri en un trabajo fundamental sobre Benjamin— nos hace visible la misteriosa to- 
talidad de los objetos. En cualquier caso, en pocas ocasiones resulta tan notoria la decisiva 
ambigiedad de Benjamin: pensar críticamente el fragmento pero sin fantasear tampoco 
una totalidad imposible, fiel quizás a la práctica talmúdica de desentrañar los cuarenta 
_y nueve significados latentes en cada paso de la Torah. 

Con todo, el concepto benjaminiano de aura encuentra también en Riegl sus señas 
de identidad, pero simplemente como intuición a desarrollar desde la perspectiva ana- 
lítica, ahora resueltamente materialista, que Benjamin emprende. Los contraria termi- 
nológicos de Riegl tenían por objeto revelar el contrapunto formal de la percepción 
visual, a la vez que señalaban los cambios históricos que potenciaban su organización 
interna. No obstante, la estética formalista propia de la Escuela de Viena, en polémica 
declarada con el positivismo, no alcanza a tener en cuenta la incidencia de las trans- 
formaciones técnicas sobre la noción misma de Kunstwollen. Si la metamorfosis moder- 
na de este concepto nos remite de nuevo al estadio fácti/ con la revalorización consi- 
guiente de la materialidad de la Bild que el proceso comporta, es a través de la repro- 
ducción técnica (Abbild) donde esa materialidad se consuma. 

Benjamin percibe la transformación radical inducida por el cambio tecnológico; la 
imposibilidad, a partir de 1850, de sostener cualquier estética normativa, de observan- 
cia no idealista, que prescinda de la manipulación mecánica de la imagen plástica. A 
un nivel doble, desde luego, disolviendo el mito clásico de la unicidad de la obra de 
arte, merced a la depuración industrial de las técnicas de reproducción, por una parte; 
e invalidando para siempre el carácter de afirmación individual del romento creativo, 
por otra. Si el aura integraba las cualidades «esenciales» de la obra de arte, los vestigios 
de su pasado cultural y religioso, no cabe menospreciar el gravamen significativo de 
la tecnología sobre ella. Además, la realidad natural adquiere nuevas dimensiones cuan- 
do el artista aprovecha el instrumental perceptivo que la técnica le proporciona. «En 
el país de la técnica la panorámica sobre la realidad inmediata se ha convertido en una 
quimera» —confiesa Benjamin—, 

Sensible, pues, a las estéticas vanguardistas de los veinte, Benjamin hace suyo el op- 
timismo que impulsara a neoplasticistas y constructivistas a la conquista de las nuevas 
posibilidades abiertas por la técnica y a la consideración positiva de la cultura de la ima- 
gen. Cuando los expresionistas propugnaban la sociedad del espectáculo, atentos al potencial 
revolucionario de los nuevos caminos del arte, a la capacidad subversora del fenóme- 
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no de la reproducción en una época de protagonismo político de las masas, teóricos 
como Kracauer reflexionaban sobre la importancia de las imágenes cinematográficas 
en la percepción de la realidad natural. Si el arte acertaba a establecer la segunda natu- 
raleza de las cosas, afirmaba en Theorie des Films, gracias a la condensación significativa, 
a pesar incluso de la limitación tradicional de las imágenes unitarias, simplemente evo- 
cativas de la totalidad, el montaje fílmico permitía captar las imágenes multiformes y 
cambiantes con unos resultados que desautorizan cualquier dogmatismo sobre la natu- 
raleza de las cosas. En la imagen fílmica se disuelve la individualidad creativa del ar- 
tista para dar paso al «colectivo de productores» que la realizan, al igual que la recep- 
ción individual del film aparece condicionada, e incluso carece de sentido, en un gé- 
nero dirigido a la comunicación masiva. 

Sin embargo, la instrumentalización capitalista del potencial dominador de la téc- 
nica se dejaría sentir muy pronto. Ya Adorno denunciaba desde Nueva York, en 1938, 
las potencialidades demagógicas del cine y los efectos narcóticos de la imagen seriada 
cuando se convierte en mercancía masificada —correa de transmisión de la ideología 
del bienestar y del belicismo patriotero meses después. Las mitologías nazis de Lilient- 
hal venían a demostrar la necesidad perentoria de una reflexión crítica sobre la técni- 
ca, considerándola en su complejidad histórica. La ritualización estética de la vida so- 
cial en los años del HI Reich —basta pensar en los Juegos Olímpicos de Berlín— y el 
uso propagandístico y demagógico de las nuevas técnicas informativas, abren una grie- 
ta profunda en las ingenuas apreciaciones al propósito de la vanguardia prebélica. La 
ruptura crispada con el pasado anula la posibilidad misma de una historia total, con- 
clusión que alcanza su sangrienta evidencia con la Segunda Guerra Mundial; cabe so- 
lamente la recuperación parcial y la selectiva —involuntariamente mmitica— de diferen- 
tes pasados descontextualizados e inconexos que acentúan el eclectismo social y favo- 
recen la autoalienación colectiva. El arte abandona definitivamente el reino schille- 
riano de la hermosa apariencia para entrar en el de la apariencia sin más —la apariencia 
de la ensoñación evasiva que distorsiona la autocomprensión humana, encubriendo la 
pugna por lo otro —objetivo natural del arte— en la nostalgia narcisista de lo que nun- 
ca fue. 


El héroe, escribió Goethe en su gran novela de la desilusión romántica, se repliega 
en el alma, afirmación extrema de sí mismo frente al no-yo del mundo exterior: debe 
entonces interpretar el mundo a partir de su propia experiencia. Esta tensión metafí- 
sica penetra el discurso entero de Walter Benjamin. De Brecht asimila, empero, que 
la auténtica perspectiva de transformación se fragua en la crisis interna del yo creador 
del artista. En la obra de madurez de Benjamin se perfila una alternativa acerba a la 
desolación moral decretada por el fascismo. Nos habla de aquellos constructores que no 
edifican ya sobre el terreno seguro de la tradición pero que fueron capaces, a contra- 
pelo, intempestivamente (Gegen den Stich), de salvar algo de ese pasado lejano arrancán- 
dolo de su contexto natural, «sustrayéndolo al humus que le era propio». De esos frag- 
mentos, acumulación de citas inarticuladas en un proceso de desubjetivización extre- 
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Walter Benjamin (París, 1937). Foto de Gisele Freund 


ma, habrá que tejer el Teppich der Erinnerung del futuro. ¿Qué otra cosa pretenden las 
«figuraciones bárbaras» de Paul Klee? 

La señora Lisa Fittko, compañera del último viaje de Benjamin, acaba de recons- 
truir (1980) su itinerario hacia la nada —del viejo Benjamín, como cariñosamente le llama, y 
apenas contaba 48 años, a través de la ruta Lister por el Pirineo Catalán. Enfermo, obligado 
a detenerse a cada paso, arrastra imperturbable la gruesa cartera que contiene los borra- 
dores de la Passagen-Werk. «El mundo quedaba al margen, pero no la politesse de ese hom- 
bre, único y extraño, que sabía bien que retroceder era imposible». Metáfora cruel del 
compromiso intelectual en busca de una verdad «cuya llama arde sobre los viejos sar- 
mientos del pasado y en la leve ceniza de lo vivido», como escribiera de Goethe en 
1924. 


JOSÉ FRANCISCO YVARS 


Travesía de la noche 


1 


De aquel invierno de los cazadores 
——bulliciosos y breves días-— 

sólo queda una voz perdida 

entre la oscura vegetación de los sueños: 

sólo una voz lejana y apagada 

y un espejo en el que nadie podrá encontrar 
el rostro sumergido en el estanque del sueño. 


II 


La noche se cierra sobre la memoria: 
oscuros estanques, espejos vegetales, 
que debilmente reflejan 

los pasos de un caminante 

hacia el corazón del bosque. 
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Atrás quedan las partidas de caza, 
los rastros seguidos y borrados 

en la nieve apagados los ladridos. 
La presa perdida al final del día 
en el límite protector del bosque. 


IV 


Borra las huellas, ocúltase en el bosque, 
en él se pierde. 

Los perros detienen su persecución. 

La trompa llama a la jauría: 

en la espesura cada vez más debil, 
ramas, hojas, el ruido de sus pasos. 


vV 


El grito del pájaro llamando a la noche 
atraviesa el bosque y llega al fugitivo. 
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Hacia él dirige rápidos sus pasos, 
envolviéndose en el humo de una boguera 

que se apaga como la última luz de la tarde: 
ya sólo un incendio en las copas de los árboles. 


vI 


Nocturno y testigo de la infamia, 
de la transformación, 

del fuego fatuo y del ahorcado, 

su pesado vuelo se alza 

contra una cortina de nieve: 

red y bosque y presa. 

Nocturno y a veces ruidoso testigo, 
vuela de un bosque a otro 
llevando en su grito 

el eco de una voz perdida. 


VI 


Cae, cae incesantemente la nieve 

en la apagada memoria del fugitivo. 
Cuántos, cuántos reinos perdidos. 

Los restos de un ejército helado 

vuelven su espalda definitivamente 

a los bastiones de una ciudadela 

que queda humeante, inmóvil, 

allí donde la noche no ha caído: 
ciudadela sin nombre que nunca existió. 


VIII 


El pájaro bate sus alas 

J lanza su grito 

cuando los pasos del caminante perdido 
le dan la espalda y se alejan 

para perderse en otro sueño. 


IX 


Toda la noche estuvieron rodando 

por las habitaciones vacías de la casa. 
Escucharon el viento sur entre los árboles 
y el ruido de la lluvia 

sobre la primera alfombra de hojas. 

Mas allá de las ventanas cerradas 


el mar tronó en todas las puertas. 

Se amaron como si fuera aquella su última noche, 
con furia y con todo el pavor: 

estaban en lo cierto y nadie oyó sus gritos. 


Xx 


Suenan, resuenan sus pasos en la noche de la casa. 
Ellos se buscan de nuevo, se abrazan 

y ciegos se engañan. 

El agua se filtra y gotea 

en un cuarto inexplorado 

y las zarzas crecen y crecen. 


XI 


¿Quién vió el humo, confundiéndose con la noche, 

del pobre fuego que alimentaron tras las puertas cerradas? 
¿Quién jugó con ellos su última partida de naípes? 
¿Quién vió sus rostros vueltos contra la pared encalada? 


XI 
Nada de todo aquello fue cierto. 


NI allí ni en ningún otro sitio 
pusiste tus pies. 
Hablarás de una casa en la nieve 
pero ¡gnoras que el país fue arrasado. 
Una voz, una mano cerrando los ojos 
en el centro de la noche 
con la vaga promesa de un sueño inmóvil. 


XIII 
El amanecer: una puntual amenaza. 
En esa hora de la fuga furtiva, 
una fiera espera agazapada 
el momento del salto. 
La garra, el zarpazo 
son todavía una respiración cálida 


y entrecortada al acecho. 
Caerá la nieve. 


XIV 


En el instante en que la luz va a nacer, 
en ese súbito silencio 
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que la anuncia a todo insomne vigía, 
una mano descorre una cortina 

sobre un paisaje nuevo: 

la máscara se despoja de su disfraz 


XV 


Allí, en esa luz del último sueño, 

se alza con su vuelo sin sombra 

el caballo de la aurora. 

Un ciego buscador de prodigios 

lo contempla desde el límite del bosque. 


XVI 


Asciende grisácea y stlenciosa la mañana 
dentro de una habitación hoy destartalada 
que bien pudiera guardar una barca. 

Y en su popa, contra el muro, 

un insomne vigía hacia la noche. 


MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ 


El Sumario de Gonzalo Fernández de Oviedo 


A Jaime Garcia Verrés 


Cada uno llama barbarie a aquello 
que no es su propia costumbre. 
MONTAIGNE 

«Sobre los caníbales» Ensayos 


Nacido en Madrid, en agosto de 1478, de familia hidalga, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, «el primer cronista oficial de las Indias, el historiador paciente, minucioso y 
juicioso de la naturaleza física de América», como lo llama Antonello Gerbi ' habría 
de comenzar su vida por las mismas fechas en que los Reyes Católicos iniciaban su rei- 
nado, muriendo en el año en que abdicaba Carlos V, retirándose definitivamente a Yus- 
te, en 1557, 

Su existencia y escritos habrían de coincidir, por lo tanto, con el punto de máxima 
expansión del poder imperial de España, y su marco histórico no sólo incluiría la fi- 
nalización de la reconquista, contra los moros, el firme asentamiento de los pendones 
ibéricos en la península itálica, la ascensión al trono imperial de un monarca español 
sino también, en ámbitos distintos al europeo, con el descubrimiento y conquista del 
Nuevo Mundo, en la cual él participaría muy de cerca, y con el primer viaje en torno 
al globo. 

Este cortesano madrileño del siglo XVI habría de viajar media docena de veces al 
Nuevo Mundo, y finalmente habría de morir allí, en Santo Domingo, donde había re- 
sidido sus últimos 25 años. Sin embargo, antes de su partida a Las Indias, el 11 de 
abril de 1514, como veedor de las fundiciones de oro, escribano mayor de minas y del 
juzgado de heriar a los indios, centro de la expedición de 2.000 hombres y 22 navíos 
que comandaba Pedrarias a Castilla de Oro, Oviedo ya había hecho un dilatado peri- 
plo europeo que incidiría de modo definitivo en su formación. 


El Dios de las tijeras 


El Madrid de 1478, una mediana villa de no más de 3.000 vecinos, no lo vería mu- 
cho tiempo. A los 12 años, y en Sevilla, era paje del joven duque de Villahermosa, de 


l ANTONELLO GERBL, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, Segun- 
da Parte: «Gonzalo Fernández de Oviedo», p. 149-477. 
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su misma edad; y en 1493, mozo de cámara del principe Don Juan, recibiendo 8.000 
maravedíes anuales. Ya estaban allí presentes algunas de las preocupaciones básicas de 
su futura existencia: la nobleza, el dinero y, no mucho más tarde, la literatura, Su ca- 
ligrafía, «acompasada y meticulosa», como la describe Juan Pérez de Tudela? habría de 
ser una de sus armas preferidas, ya sea como corresponsal, pleitista, procurador, escri- 
bano, historiador y memorialista, para vivir, subsistir, y perdurar. 

Pero otra habilidad, también manual, sería la encargada de abrirle las puertas de 
las cortes europeas: su capacidad sorprendente para recortar con tijeras figuras de pa- 
pel. La muerte de Don Juan, el 4 de octubre de 1497, trunca, por un momento, la carre- 
ra cortesana de Oviedo, quien viaja a Italia, en busca de mejores aires. 

Génova (1499), Milán, donde conoce a Ludovico Sforza, el Moro, y a Leonardo, 
el pintor. Ambos se maravillarían con su arte y el primero, el Duque, lo calificará, a 
la usanza romana, como «el Dios de las tijeras». Mantua, luego, donde entra al servicio 
de Isabel de Aragón, viuda del Marqués Francisco de Gonzaga, y conoce a Mantegna; 
Roma, donde traba relación con los Borgia: Juan, sobrino del papa Alejandro VI, y Lu- 
crecia, «a la cual yo vi muchas veces»: tales son algunas de las etapas de su itinerario. 

Erasmista y anticlerical, su peregrinación italiana parece terminar, en 1500, cuan- 
do entra el servicio de Don Fadrique, rey de Nápoles. Pero no puede disfrutar mucho 
tiempo del delicioso esplendor del Renacimiento italiano. Luis XII y Fernando V des- 
pojaron a Don Fadrique del trono y éste despidiéndose de su hermana, la reina viuda 
Doña Juana, le cede a Oviedo como guardarropas, cerrando así este sus tres años ita- 
lianos en Palermo dentro del mismo ámbito nobiliario en que los había iniciado, pero 
sensiblemente transformado. 

Era, por su formación mental, «un italiano del primer Cinquecento»”. Leía libros 
en toscano, que lo acompañarían toda su vida; amaba los Trewnfos de Petrarca; conoció 
humanistas, pintores y escritores; se había refinado. Escribió, incluso, algún mal poe- 
ma: era otro, 


Un oscuro escribano madrileño 


Podía volver a «mi patria», como llama a Madrid, donde ya lo tenemos en 1502 
asignado por los reyes Católicos al servicio de Fernando de Aragón, duque de Cala- 
bria. No son muchas las referencias sobre su estadía en España, entre su regreso de 
Italia y su partida al Nuevo Mundo, en 1514, pero sí conviene resaltar algunas de ese 
oscuro periodo, En 1506 es nombrado «notario apostólico o secretario del consejo de 
la Santa Inquisición». En la primavera de 1507 se casa con Margarita de Vergara —la 
primera de sus tres mujeres— obteniendo, antes de terminar el año, una escribanía en 
Madrid. 


2 JUAN PÉREZ DE TUDELA, «Vida y escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo», estudio preliminar a su edi- 
ción de la Historia General y Natural de las Indias, de Oviedo, Biblioteca de Autores Españoles, Tomos CXVII- 
CXXI, Madrid, Ediciones Atlas, 1959, p. VII-CLXIX. 

3 GErB1, Ibid, p. 163. 
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Su mujer, en su primer parto, perdió el hijo, y sus cabellos, «que eran como una 
madeja de oro» se le volvieron, en aquella dura noche, «tan blancos como agora están 
los míos, o como es las márgenes aqueste papel», según recordara Oviedo muchos años 
más tarde. 

Será luego uno de los secretarios del Gran Capitán, Don Gonzalo Fernández de Cór- 
doba, duque de Terranova, en su frustada expedición a Italia. Esto lo dejó de nuevo 
en Madrid, habiendo gastado lo que no cobró y con la bolsa muy escuálida. De seguro, 
para reponerse de ello, obtiene los siguientes cargos, según informa Francisco Esteve 
Barba: «fundión e marcación, la escribanía de minas e del crimen e juzgado y el oficio 
del hierro de los esclavos e indios»?, otorgados mercedes a los buenos oficios del se- 
cretario del Consejo para Asuntos de Indias, Lope Conchillos, ahora su socio. Oficial 
del rey, en la expedición de Pedrarias Davila, Oviedo se embarcaba como el más am- 
plio fiscalizador de esta empresa, que partía incitada por promesas tan halagúeñas como 
las que Vasco Núñez de Balboa, desde la remota Santa María la Antigua del Darien, 
ofrecía viendo el 25 de septiembre de 1513, el otro mar, el mar que debería conducir 
a las islas de la Especiería, Esta era una notable expedición en la cual, además de Ovie- 
do, viajaban Bernal Díaz del Castillo, Hernando de Soto, Sebastián de Benalcázar, Pas- 
cual de Andagoya, Diego de Almagro, Gaspar de Espinosa. En esta ocasión las 22 naos 
traían algo más que delincuentes *, Y las riquezas del Darien, que habían llevado a Fer- 
nando V a rebautizar la región con el nombre de Castilla de Oro, eran el apetecido 
señuelo que la encaminaba. 

Así el 12 de julio de 1514, por primera vez, Gonzalo Fernández de Oviedo la tierra 
americana, desembarcando en Santa Marta. Se les lee a los indios el famoso Requeri- 
miento, y ellos, ya curados en salud por anteriores entradas de los españoles, respon- 
den con flechas «enherboladas», a causa de las cuales muere, tres días después, uno de 
los compañeros de Oviedo, «rabiando». 


Imágenes iniciales 


Oviedo, ants que fijarse en el paisaje, en los árboles y las plantas, vería, de un lado, 
a los indios con la piel roja por el tinte de la bija, aullando, en forma ensordecedora, 
y defendiéndose con macanas y flechas envenenadas. Y del otro a los españoles leyén- 
doles proclamas incomprensibles, agrediéndolos, y lanzándose luego a las ocupaciones 
habituales: cateo de minas y violación de sepulcros, guazarabas con las tribus, rancheo 
e incendio de los poblados, prendimiento y esclavitud o muerte para los rebeldes, y 
apropiación de sus mujeres. Una secuencia que no dejaría de repetirse a todo lo largo 
de la costa del Caribe, desde la desembocadura del Orinoco hasta el Cabo de Gracias 


% Francisco ESTEVE BARBA, Historiografía indiana, Madrid-Buenos Aires, Editorial Gredos, 1964,p. 63. 
3 Dice Gerbi, Ibid., p. 390: «cuando las Indias no tenían aun fama de riquísimas, los Reyes Católicos dic- 
taron disposiciones para poblarlas con delincuentes, dando órdenes a todos los jueces de Castilla para que 
«los que oviessen de sentenciar a muerte, o a cortar la mano o el pie, o a darles otra pena corporal e in- 
fame, los desterrasen para estas Indias». 
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a Dios. Y que se complicaría, muy pronto, con las embrolladas pugnas entre los pro- 
pios conquistadores'. 

Los pleitos de Oviedo con Pedrarias integrarían, por sí solos, un copioso volumen 
de torcidas intenciones, de parte y parte, pero con un incidente menor dentro de la 
vasta querella de Pedrarias con Vasco Núñez de Balboa, a quien culpara del fracaso 
de su expedición y a quien terminaría degollando, en 1519. Además ya Pedrarias em- 
pezaba a elucubrar el abandono de la próspera Santa María la Antigua del Darien con 
sus cien casas (allí tuvo Oviedo su primera residencia propia en tierra americana), qui- 
nientos españoles y mil quinientos indios, que eran esclavos domésticos o «nabories», 
en pos de riquezas mucho más dilatadas: las que Panamá parecía ofrecerles, en esa rei- 
terada cadena de espejismos o «Dorados» que conforman estos primeros 50 años en 
que se dio la conquista del territorio americano. Sólo que a Oviedo, en esta ocasión, 
no le fue tan mal: en 10 meses había ganado 250.000 maravedíes. Su cargo resultaba 
ser también un pingúe negocio, Aún así, en la primavera de 1515, Oviedo decide re- 
gresar a España. 


Interregno europeo 


En 1516 ya lo tenemos en Bruselas donde delante de la serenísima princesa Mar- 
garita usa, por última vez, sus célebres tijeras, participando de nuevo en la danza de la 
corte. Muere el rey Fernando (23-1-1516) y se desplaza Oviedo hasta Flandes, en pos 
del nuevo monarca, el joven Carlos 1 de España. Este lo enviará a entrevistarse con 
el cardenal Cisneros al cual le dará cumplidas quejas del comportamiento de Pedro 
Arias de Avila, el aborrecido Pedrarias. Oviedo, el viejo criado de la corte era un hábil 
intrigante, con marcado «espíritu comercial», y en ese proceloso mar se movía como 
pez en el agua. 

Además, no hay duda, creía en su rey y en la monarquía que éste encarnaba, Mien- 
tras asciende la estrella de Carlos, Oviedo adelanta sus Genealogías de los Reyes de Castilla 
o Catálogo Real y publicaría, en Valencia, en mayo de 1519, una novela de caballería?, 


ó Sobre los conquistadores, en esta porción de América, la bibliografía es vastísima. Cito sólo algunos po- 
cos libros consultados: F. A. KIRPATRICK, Los conquistadores españoles, Cap. IV, «El mar del Sur», Madrid, Es- 
pasa Calpe, Colección Austral, n? 130, la edición: 1940, 8a: 1970, p. 39-47. DieGO Luis MOLINARI, Des- 
cubrimiento y conquista de América, Cap. VII, «Empresas, Descubrimientos, Conquistas», Buenos Aires, Eudeba, 
5.a edición: 1983, p. 125-160. PIERRE CHAUNU, Historia de América Latina, Cap. 1, «El siglo de los conquis- 
tadores (1492-1550)», Buenos Aires, Eudeba, 82 edición: 1976, p. 15-27 y, sobre todo, el libro de CARL 
ORTWIN SAUER, Descubrimiento y dominación española del Caribe, Caps. X1 a XV, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1984, p. 327-419, 

7 GerBL Ibid. p. 199. 

8 Curiosamente Irving A. Leonard, en el estudio clásico sobre el tema —Los libros del conquistador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2a edición: 1979,— no cita a Oviedo ni en la bibliografía ni en el índice 
analítico, aun cuando en la nota 5 del capítulo II reproduce, tomado de Henry Thomas, Spanish and Portu- 
guese Romance of Chivalry, 1920, «una lista muy útil de libros de caballería del siglo XVI», en la cual aparece, 
fechado en 1519: un Claribalte, sin nombre de autor. Una verdadera lástima, ya que seguramente se trata 
de la misma novela de Oviedo. Oviedo, conquistador e historiador de las Indias y a la vez autor de una 
novela de caballería: Leonard, de saberlo, le hubiera dedicado otro de sus inteligentes y amenos capítulos. 
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Su título lo dice todo: Claribalte: libro del muy esforzado e invencible caballero de Fortuna Don 
Claribalte, nuevamente emprimido y venido en esta lengua castellana: el cual procede en nuevo y galán 
estilo de hablar, por medio de Gonzalo Fernández de Oviedo, alias de Sobrepeña, vecino de la noble villa 
de Madrid. 

Las ensoñaciones de la caballería andante y la realidad del oro americano: en Ovie- 
do, como en tantos otros españoles de la época, la rapacidad convive con la hidalguía, 
el más sublime platonismo con el más crudo materialismo, y el alborear renacentista 
con el ocaso de la Edad Media. Como lo dice Antonello Gerbi, en el mejor estudio 
existente sobre Oviedo, incluido en su libro La naturaleza de las Indias Nuevas, 1978, en 
el Renacimiento español, al lado de los elementos innovadores y progresistas, sobre- 
viven tenaces elementos medievales: 

Del romancero a la «encomienda», del sueño imperial de Carlos V a la filosofía de Suárez, las 
creaciones más típicas de la Edad Media, el feudalismo, la caballería, la monarquía universal, 
la escolástica, reviven y vuelven a florecer en el primer «siglo de oro» español (pág. 365). 
Agregando: Oviedo, apenas hace falta repetirlo, es un firme creyente católico, un hidalgo y un 
español, con toda altivez e incluso toda la vanagloria de su nación y de su rango, un funcionario 


cuya lealtad al emperador conserva todavía mucho de la devoción del vasallo a su señor (pág. 
366). 


O de aquel que fue armado caballero a su código de honor. 


Administrador v.s. Utopista: Oviedo y Las Casas 


Por la misma época en que el rey Carlos es elegido Emperador (6-VI1-1519) Ovie- 
do se halla embarcado en algo más que una batalla cortesana, en contra de Fray Bar- 
tolomé de Las Casas. Es una de las disputas decisivas que promovió el descubrimien- 
to. Sintetizada, en forma por demás esquemática, sería así: mientras Las Casas defien- 
de a los indios Oviedo se muestra escéptico sobre ellos: hay que sojuzgarlos; y mientras 
Las Casas busca para su fundación en Cumaná el concurso de labriegos, Oviedo exige, 
en su capitulación con respecto a la gobernación de Santa Marta, donde, entre parén- 
tesis, estaba situada la comarca de Cenú, la más rica en promesas de oro de toda la 
costa, cien hábitos de la orden de Santiago para que otros tantos «hijosdalgos en quien 
concurriesen la limpieza del linaje y las otras cualidades con que suele admitir este há- 
bito clerical». 

El bucólico-caritativo, que buscaba remedios evangélicos para la corrupción impe- 
rante en las Indias, se contrapone así al caballeresco con conciencia de clase, que tam- 
bién quería llevar adelante sus propias reformas. Pero el esquema ideal de gobierno 
deviene muy humana polémica y así vemos a Las Casas calificando a Oviedo de «in- 
famador, temerario, falso, embaydor, inhumano, hipócrita, ladrón, malvado, blasfemo 
y mentiroso» mientra Oviedo no pierde oportunidad de recordarle —y recordarnos, 
con sus escritos— el fracaso de Las Casas en Cumaná. Como dice Gerbi ésta fue una 
muestra más de «el eterno conflicto del administrador con el utopista, del burócrata 
con el ideólogo». 


? GERBL, Ibid. p. 265. 
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Oviedo, funcionario fiscal, administrador, magistrado, hombre de negocios y no de 
armas ni mucho menos de religión, que había llegado a los 36 años a las Indias, era 
partidario de las razones de Estado y la eficiencia pragmática. Pero su polémica con 
Las Casas se hallaba inserta dentro de un problema más vasto: no solo aquel referente 
al destino de los indios, sí tenían o no alma, sino aquel que parecía regir el destino 
de estas tierras, desde la llegada de Colón, y que J. H. Elliot, en su libro El viejo mundo 
y el nuevo (1492-1650), 1972, ha resumido así: «Oro y conversión: estos fueron los dos 
logros más inmediatos y evidentes de América y los más fácilmente asociados al nom- 
bre del descubridor» *%, y, añadiríamos, a todos los que luego continuaron su empresa, 
Oviedo y Las Casas incluidos. 


Asociándose con el Diablo 


Vuelve Oviedo a América a principios de 1520 pero la muerte del nuevo gober- 
nador Lope de Sosa apenas su mave arribaba a Santa Marta lo deja solo enfrentado a 
quien tanto había criticado: Pedrarias. Muere, además, uno de sus hijos, de ocho años, 
y él, habilidoso, prefiere dedicarse al comercio de perlas y aliarse con el Diablo: al sa- 
lir de Panamá, en 1522, para regresar al Darien, Oviedo va nada menos que como te- 
niente del gobernador Pedrarias en Santa María la Antigua. Un cargo más para añadir 
a los varios nuevos que había acumulado: escribano general de la provincia de Castilla 
de Oro, receptor de penas de cámara y regidor perpetuo en la misma Santa María. 

Allí muere su segunda mujer y se lanza, con gran empeño, a convertir en realida- 
des sus ideas sobre el gobierno de estas tierras. Ordena, por pregón, que nadie tenga 
manceba y hace quemar publicamente, en la plaza, «todos los naipes que había en el 
pueblo». Solo que el severo reformador es también un capitalista ingenioso: vende ha- 
chas de baja calidad a los indios vecinos y cuando estas pierden su filo envía un barco 
con piedras de afilar camufladas. Así devuelve nuevas y cortantes las ya romas hachas 
y gana el doble con tal artimaña, Pero los indios, en otro viaje, le incendian el ber- 
gantín a Oviedo y sus socios y éste debe canalizar su ambición por otros mambos. 

A 26 de junio de 1523 y por capitulación que refrenda el secretario Cobos se le 
otorga a Oviedo la tenencia de la fortaleza que él habría de construir a su propia costa 
en la isla de Codego o en el puerto de Cartagena y también monopolio para rescatar 
en 12 0 15 leguas alrededor de Cartagena, islas de Barú y San Bernardo, pagando a la 
corona el célebre quinto de lo que obtenga. 

Tampoco podrá concentrarse en esta empresa. En el Darien lo aguardan nuevos pro- 
blemas. Los indios se rebelan; su rival, el bachiller Corral, lo reemplaza en su cargo, 
como teniente del gobernador Pedrarias y Oviedo, apuñalado en la cabeza por un tal 
Simón Bernal y acuchillado dos veces más en el hombro izquierdo, padece, en carne 
propia, todas las dramáticas tensiones del conflicto indiano. En esta ocasión, las de los 
conquistadores que uniéndose con indias quieren para sus hijos los mismos privilegios 


103. H. ELLIOT, El viejo mundo y el nuevo (1492-1650). Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 24. 
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que los de los nacidos en España. Ir y venir, entonces, de los procuradores con sus in- 
formes ante el Rey y el Consejo, eternos pleitos y juicios de residencia, y la realidad 
que va cambiando, por sí sola y sin mucha ayuda de las leyes, que ya entonces se aca- 
tan pero no se cumplen. 

Para escapar, de seguro, a todo ello, Oviedo huye a Cuba, en un barco precario, y 
en 1523 vuelve a España en la misma nave en que viajaba el Almirante Don Diego 
Colón. De su padre, seguramente, hablaron, a quien Oviedo había visto, cuando niño, 
de regreso de su primer viaje, entre plumas y papagayos. Solo que antes de embarcarse 
de regreso a España, Oviedo se casaría en Santo Domingo, por tercera vez. Un estu- 
dioso de la vida de Oviedo, Enrique Otte, da pie para un balance económico de la 
vida de Oviedo en este período, aventurando un cálculo de sus ingresos, entre 1520 
y 1523, de 278.783 maravedíes. 

Luego, ya en España, volvería a escribir feroces memoriales en contra de Pedra- 
rias, obtiene el nombramiento de gobernador de Cartagena, en 1525, cargo que nunca 
ejercerá, y un año después el privilegio para imprimir y poner a la venta su traducción 
del Laberinto de amor, de Boccaccio, traducción hecha del toscano al romance castella- 
no. También en aquel mismo año, 1526, redacta, según es presumible, para satisfacer 
el interés del propio César, Carlos I de España y V de Alemania, su breve tratado, en 
86 capítulos, intitulado De la natural historia de las Indias; es decir: su celebérrimo Surario"*. 


El sumario 


Un libro admirable que en poco más de cien páginas, en la edición facsimilar, cons- 
tituye la más sintética y valiosa introducción al tema. En esta «breve suma», y como 
«testigo de vista», Oviedo, quien ya ha pasado 12 años en las Indias, ofrece con una 
amenidad nunca exenta de poesía, y con una precisión, insospechada para la época, lo 
que su memoria conserva de más destacado de las nuevas tierras. 

Son, todas ellas, viñetas de trazo fino, hechas con nitidez y pulso firme. Varias de 
ellas releídas hoy, cuatro siglos después, o más concretamente, 460 años, tienen la fres- 
ca y sugerente autonomía de un trozo de prosa válido por sí mismo. Describiéndonos 
vegetales, animales, peces y hombres, nos permite! mejor que nadie, fecobrar la que 
fue una primera, e inteligente mirada sobre el Nuevo Mundo. El mismo, en la «De- 
dicatoria», nos da el sucinto índice de este Surario: «E primeramente tratare del cami- 
no y navegación, y tras aqueste diré de la manera de gente que en aquellas partes ha- 
bitan; y tras éste, de los animales terrestres y de las aves y de los ríos y fuentes y mares 
y pescados, y de las plantas y yerbas y cosas que produce la tierra, y de algunos ritos 
y ceremonias de aquellas gentes salvajes». 


11 La portada de la edición original dice, simplemente: Oviedo de la natural hystoria de las Indias. En su primera 
página es donde dice: «Sumario de la natural y general historia de las Indias, que escribió Gonzalo, Fernández, de Oviedo 
alias de Valdes natural de la villa de Madrid vecino e regidor de la ciudad de Santa María del antigua del Darien: en tierra 
firme». Ver, al respecto, la edición facsimilar y no venal de 3.000 ejemplares hecha en Madrid, por Espasa 
Calpe, en 1978, con «Nota preliminar» de Juan Pérez de Tudela, p. 13-16. 
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Sin papeles a la mano, y sólo con lo que el recuerdo le trae intacto, Oviedo nos 
habla de los 40 días de viaje; de esa tierra, la Española, «de muy lindas aguas y tem- 
plados aires», y de Santo Domingo, la ciudad de 700 vecinos, donde «baten las ondas 
en viva peña y costa brava», y «surgen las naos cargadas junto a tierra y debajo de las 
ventanas». 

Todo el mundo americano, tan sorprendente en sus productos naturales —el maíz, 
la yuca, el boniato— como en sus animales —su retrato de la iguana bien puede in- 
tegrar la más exigente página de la Zoología Fantástica— va surgiendo, renglón tras 
renglón, con el carácter de pequeños apuntes inolvidables. 

Allí están los indios que les hablan a los peces-rémoras, dándoles las más sinceras 
gracias por haberles permitido capturar, gracias a su ayuda, otros peces; y allí están ese 
mar y esas tierras recorridas por especies tan insólitas como el manatí, el armadillo y 
las tortugas, que el buen Oviedo trata inútilmente de ajustar dentro de las categorías 
de su leída Historia Natural de Plinio, escapándosele de su pluma y comenzando a vivir 
en un ámbito propio, 


Un mundo de colores encendidos, de brisas enervantes, de solemnes y tranquilos paisajes, de 
una morbidez casi femenina, un mundo en el cual desentonarían los rugidos y los ladridos, el 
mundo tropical y caribeño de las Antillas, el mundo de Panamá y Nicaragua, que es el único 
que Oviedo conoció con sus ojos voraces y estupefactos 12, 


El de Bohios, canoas, en que viajan hasta cien hombres, hamacas, la fibra del he- 
nequen capaz de cortar el hierro, los areitos que cantan y danzan los indígenas man- 
teniendo así una memoria oral de sus antepasados, las chaquiras con que se adornan, 
y sus mujeres, gentiles al máximo, «que de grado se conceden a quien las quiere, en 
especial las que son principales, las cuales ellas mismas dicen que las mujeres nobles 
y señoras no han de negar ninguna cosa que se les pida, sino las villanas». Mujeres, tan 
actuales, que «no tienen fin a ser viudas, ni religiosas que guarden castidad. Tienen 
muchas de ellas por costumbre que cuando se empreñan toman una yerba con que lue- 
go mueven y lanzan la preñez porque dicen que las viejas han de parir, que ellas no 
quieren estar ocupadas para dejar sus placeres, ni empreñarse, para que pariendo se les 
aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian, y tienen muy buenas». 

Oviedo, sagaz (y salaz) observador, va introduciendo así, poco a poco, un mundo 
de nuevas palabras —y nuevas realidades— en la conciencia de sus lectores europeos. 
Un mundo mágico donde los indios, habilísimos nadadores, se camuflan debajo de ca- 
labazas, se deslizan por los pantanos y esperan que sobre ellas se posen las garzas, para 
capturarlas. Un mundo peligroso, cuya tierra semeja tener vida propia, cruzada por esas 
serpientes «que de noche parecen una brasa viva, y de día son casi tan coloradas como 
la sangre». Un mundo que pareze resumirse, en su punto más alto, cuando Oviedo pa- 
ladea, volviendo golosa la escritura, el sabor de esas frutas tropicales —el mamey, la 
guayaba, «de lindo sabor templado, con un agrio suave y apacible», el aguacate, «que 
hace mucha ventaja a las peras» de España, las piñas y los plátanos, y sobre todo, el 
agua de coco, para cuyo elogio el idioma ya va resultándole de todo insuficiente. «Be- 


12 GrrBIL, Ibid. p. 347. 
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bida es la más sustancial, la más excelente y la más preciosa que se puede pensar ni 
beber, y en el momento parece que así como es pasada del paladar ninguna cosa ni 
parte queda en el hombre que deje de sentir consolación y maravilloso contentamien- 
to. Cierto parece cosa de más excelentes que todo lo que sobre la tierra se puede gus- 
tar, y en tanta manera, que no lo sé encarecer ni decir». 

En ese mundo, en que «el principal hortelano es Dios», y los árboles nunca pier- 
den sus hojas, Oviedo presta atención a todos sus elementos. Así, con profundo cono- 
cimiento de causa, dedica notas a los entierros y al huracán, a la chicha y a la singu- 
laridad de esos animales, como el oso hormiguero, tan distinto de los osos que conoció 
en España, o como el perezoso, llamado «perico ligero», en paradójico contraste, que 
le lleva a decir: «ni he visto hasta ahora animal tan feo ni que parezca ser más inútil 
que este», o el alcatraz, en cambio, que «es una gran deleitación verlo todos los días 
del mundo». 

Su finura para comparar resulta siempre ilustrativa, como cuando refiriéndonos al 
pájaro mosquito nos dice: «Sin duda parecía en la sotileza de sus piernas a las avecicas 
que en las márgenes de las horas de rezar suelen poner los iluminadores», y sus teorías, 
muy curiosas, como cuando refiriéndose a la disminución de los sapos reflexiona en 
esta forma: «la causa es que, como la tierra se va desabahando y tratándose de los cris- 
tianos, y cortándose muchos árboles y montes, y con el hálito de las vacas y yeguas y 
ganados, así parece que visible y palpablemente se va desenconando y deshumedecién- 
dose, y cada día es más sana y apacible». 

La prosa llana de Oviedo nos va revelando un naturalista de primer orden; un pre- 
coz ecólogo; un sincero admirador del Nuevo Mundo, que en tantas páginas recalca 
como en América las cosas son mayores, mejores y más dulces que en España; e in- 
cluso un economista que ya terminando el libro elabora una breve monografía sobre 
las minas de oro —al fin y al cabo también debía hablar de su experiencia como vee- 
dor— asentando una conclusión que no dejaremos de oír luego, repetida en muchas 
formas. Se refiere a los innumerables tesoros que «han entrado a Castilla por causa de 
estas Indias» y se lamenta: «Testigos son estos ducados dobles que vuestra majestad por 
el mundo desparce, y que de estos reinos salen y nunca a ellos tornan». Así concluye, 
con gran penetración visionaria, su testimonio Oviedo, «el menor de los criados de la 
casa real de vuestra sacra, católica, cesarea majestad», según la fórmula habitual. 

Fuera de los escritos de Colón y Vespucci sólo circulaban, por aquellas fechas, las 
Décadas de Pedro Mártir (1518), en latín; la Suma de geografía, del bachiller Martín Fer- 
nández de Enciso (1519) y las cartas de relación de Hernán Cortés, la primera de ellas 
fechada el 10 de julio de 1519, pero no muchos más. Sólo que el Sumario de Oviedo 
parece dejarlos a todos atrás, por su concisa brevedad y su larga excelencia. Por la ri- 
queza de su economía, el primer viaje de Colón es apasionante, en el dosificado suspenso 
de su magna hazaña, su obsesión con el oro, su afán de encontrar en todo cuanto veía 
lo que ya había descrito Marco Polo y la propia, reconocida, y lamentada, incapacidad 
del Almirante para diferenciar árboles y plantas, sin hablar, luego de sus delirios bí- 
blicos y oníricos, el Sumario de Oviedo se torna indispensable, por su apego a los he- 
chos, para descubrirnos, entre los visajes medievales, el fresco rostro de un continente 
aún no hollado. 
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Gerbi, como siempre, ha resumido magistralmente su carácter: 


Redactado con menos ambiciones y con menos preocupaciones «oficiales» que la Historia; (Ovie- 
do no recibió el nombramiento de «cronista general de Indias» hasta 1532); dedicado casi por 
entero a las noticias zoológicas, botánicas y etnográficas, con breves «excursos» sobre temas de 
actualidad administrativa, los indios, las minas de oro, el derrotero hacia las islas de las espe- 
cias; destinado sobre todo a darle al Soberano «alguna creación», el Sumario es tan rápido, vivaz 
y, digamos también por cierta tendencia al sensacionalismo «periodístico», como la Historia es 
grave, circunspecta, difusa, enciclopédica. 

Finalmente, mientras en el Susario, redactado casi sin apuntes en Toledo, el esfuerzo de recor- 
dar se endereza hacia las Indias, en la Historia, escrita sosegadamente en Santo Domingo, la mi- 
rada de la memoria está dirigida a menudo hacia el Viejo Mundo, y es mayor y mayormente 
palpable la complacencia de evocar recuerdos y otras señales de una buena familiaridad con la 
civilización europea. 


Conclusión: el Susrario, «por rapidez de estilo e icástica novedad de descripciones 
es quizás su obra maestra»!?. Así lo entendieron sus contemporáneos, traduciéndolo in- 
mediatamente al latín, al italiano (1534), al inglés (1555), justificando que el autor lo 
hubiera mandado editar, por su propia cuenta y riesgo, en casa del maestro Ramón de 
Petras, en Toledo, donde se terminó de imprimir el 15 de febrero de 1526. 


Vendedor de santos y real cronista de Indias 


En 1528 tenemos de nuevo a Oviedo en tierra americana. Esta vez en Nicaragua, 
y más concretamente en León, donde levanta casa propia y se dedica a vender santos 
y demás objetos de culto a la iglesia del pueblo. El erasmista había quedado atrás, Allí, 
también continúa debatiéndose en el habitual clima de intrigas: lo ponen preso, se es- 
capa, se refugia en una iglesia. Pero Oviedo, alma contradictoria, continúa componien- 
do en medio de tal atmósfera, su Libro del blasón, sobre escudos, armas, y preeminencias 
nobiliarias, mientras prospera su comercio con esclavos indios. 

«La hábil hipocresía» de Oviedo, como la llama Pérez de Tudela!* no le impide 
mantener sus intereses como naturalista, y allí lo tenemos también asomándose a la 
boca del volcán Masaya y anotando las virtudes del aceite de cacao, aplicado a sus pro- 
pias llagas. 

A los 52 años vuelve a España donde el clima había cambiado: en 1529 el Consejo 
Real dicta una solemne declaración contra la encomienda y en 1530 una previsión an- 
ti-esclavista. Oviedo, olfateador de nuevos vientos, concluye, en abril de 1532, su Ca- 
tálogo real, relación de emperadores y sumos pontífices desde Julio César y San Pedro 
hasta Carlos V y deja atras esos 18 años, de 1514 a 1532, en que fuera veedor de minas 
y de las fundiciones de oro. Estos dos breves documentos dan una cabal ideal del vi- 
raje definitivo que experimentaría desde entonces el destino de Oviedo. 

El primero, fechado el 7 de mayo de 1532, es una consulta del Consejo de Indias 
proponiéndole al monarca lo siguiente: 


13 Esta, y la anterior cita, GERBI, Ibid., p. 267 y p. 252. 
SAN PEREZ DE TUDELA, «Vida y escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo», Ibid., p. CXIV. 
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Gonzalo Hernández de Oviedo, vecino de la Española, ha tenido cuidado e inclinación de es- 
cribir las cosas de las Indias; ofrece llevar adelante su trabajo si se le da algún salario para el 
gasto de recoger material y mantener un oficial. Parece conveniente para que se ponga en la 
Crónica de España, El muestra más habilidad que ninguno de los que allí están. Sería bien man- 
darle discurrir por todas las tierras do no ha estado y enviar los memoriales a este Consejo para 
que aquí se ordenase y pusiese en la Crónica; y debería dársele ayuda de costa anual. 


La respuesta del monarca, fechada el 18 de agosto del mismo año, reza: 


Bien es lo que decís que se escriban las cosas de las Indias para que haya memoría dellas, y pues 
os parece que Gonzalo Hernández de Oviedo lo hará bien, por haber estado tanto tiempo en 
aquellas partes, por la experiencia y noticia que tiene de las cosas dellas, dadie cargo dello, con 
tanto que antes que se imprima ni publique lo que escribiere, presente ante Nos una copia para 
que lo mandemos ver; y por su trabajo yo he por bien que se le den 30.000 maravedíes en cada 
un año de los que en ello entendiere y ocupare, librados en las restas de aquellas partes; pro- 
veedlo así, y que pues se le ha de dar este salario, escriba las cosas de dichas Indias cumplida- 
mente e por buen estilo 15, 

Admirables documentos, en los cuales el monarca, a través de su Secretaría de Es- 
tado, se preocupaba incluso de la buena prosa. 

En 1533 es nombrado alcalde de la fortaleza de Santo Domingo y el cronista podrá 
concentrar la energía de sus últimos años en esa vasta Historia, tantas veces anunciada 
en el Sumario, y a la cual dedicaría su atención en total por lo menos durante 35 años. 
Así la impresión de la primera parte de su Historia general y natural de las Indias terminaría 
el 30 de septiembre de 1535 en la propia Sevilla desde donde Oviedo emprende viaje 
de retorno a su nuevo hogar-fortaleza, 

Estos primeros 19 libros que constituyen una cuarta parte apenas de los 50 libros 
finales que integraran su monumental crónica son un buen atisbo de ella, pero a me- 
dida que transcurra el tiempo ellos también se irán modificando, no sólo por nuevos 
aportes documentales sino también por los cambios, en su concepción de las cosas, 
que el propio Oviedo va experimentando. La escritura evoluciona: no sólo busca mo- 
dificar el mundo; incide, en primer término, en quien la redacta. 

Este madrileño de origen asturiano, este autodidacta, este cortesano de capa y es- 
pada, este hábil comerciante, el hombre que había apresado al cacique Guaturo e ini- 
ciado el comercio pacífico en Cartagena, es ahora el cronista asalariado y fiscalizado 
en su obra por el Estado, el fiel vasallo del Emperador que busca con ella hacer aun 
más celebrada, acatada, temida y amada la bandera de España. Pero es también mu- 
chos otros. 

El curioso innato que contempla ahora naturaleza, hombres y costumbres, despla- 
zando su vista por un espectáculo tan amplio como variado, intentando acomodar su 
mente al impacto vertiginoso de estas nuevas circunstancias. Lo logra, en muchas oca- 
siones; en otras, la rigidez determinante de su pasado le veda la elasticidad necesaria. 
«Mucho he oido, mucho he entendido, mucho he visto, mucho he comprendido, mu- 
cho he conocido, mucho he palpado, que os declararé», escribe Oviedo *%, citando a Ca- 


15 Ambos documentos los cita Juan Pérez de Tudela, «Vida y escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo», 
Ibid., p. CXVITI, con las referencias correspondientes. 

16 Oviedo, General y Natural Historia de las Indias, istas y Tierra Firme del Mar Oceano, Proemio al libro undécimo 
o penúltimo de la tercera parte, y cuadragésimo noveno de la General y Natural Historia. Madrid, B. A. El, 
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tón, y añadiendo que sólo busca «relatar lo que en efecto ha pasado». ¡Pero cuántas 
cosas han pasado! En el caso de su libro, y en la sola cronología, por lo menos desde 
1492 «hasta el presente de 1548», según consigna minucioso, 

De ahí que su historia no sea sólo historia; es, como dice Gerbi, «a la vez crónica 
y cosmografía, botánica y etnografía, un animado bestiario y un libro de prodigios», 
deduciendo utilidades de los productos que encuentra y formulando, cada tanto, mo- 
ralejas, ante los hechos que narra, «Oviedo trata de manera historicista la naturaleza y 
de manera natural la historia de los acontecimientos del Nuevo Mundo. Es un cronis- 
ta de los aventureros y de los misioneros; pero es un historiador de las plantas, de los 
animales y de los hombres americanos»?”, Es también, quien lo duda, el propio hom- 
bre que está detrás de su obra, el mismo Oviedo, que se nos va revelando, y cuya pro- 
pia obra al final nos lo entrega íntegro. La escritura es también auto-revelación y de- 
nuncia, celebración y escarnio. 


El alcalde en su mirador 


Su residencia de 25 años en Santo Domingo, esa llave de las Indias por donde in- 
variablemente habrían de pasar viajeros ilusionados y conquistadores de regreso a su 
patria, eran un mirador incomparable. Recabar información, comparar versiones, re- 
dactar infolios y recibir otros. Algunos de ellos pueden traer consigo perturbadoras no- 
ticias. Como lo recuerda José Miranda: 


Una de las relaciones enviadas a Oviedo, la de Almagro sobre la expedición a Chile, dispararía 
de súbito sobre el cronista terrible andanada; uno de sus pasajes refería la trágica muerte del vee- 
dor de Castilla de Oro, su hijo Gonzalo, ahogado al atravesar el río Arequipa, en la célebre mar- 
cha de regreso al Perú 18, 


El libro cobraba vida propia: era su propia vida que se hacía (y se deshacía), allí 
delante, en esas páginas, quedando registrada. Si no era fácil ser cronista de las Indias 
mucho menos lo era ser cronista de sí mismo. Por ello sordo, y en constante diálogo 
consigo mismo, Oviedo buscaba afanosamente hacer imprimir la segunda parte de su 
Historia, casi dos mil hojas, para componer así en tres volúmenes o partes los cincuenta 
libros, mientras el Emperador, en noviembre de 1542 y junio de 1543, firmaba las fa- 
mosas «Nuevas leyes de Indias para el buen trato y la preservación de los indios» po- 
niendo fin al ciclo de la conquista propiamente dicha. Era, en consecuencia, la hora 
de los cronistas. 

Pero Oviedo no parecía ya gozar de inalterable buen juicio, para concluir tamaña 
empresa, si nos atenemos a la solicitud que en abril de 1546 vuelve a hacer, en pro 
de la gobernación de Cartagena, añadiendo nuevas y delirantes condiciones a su pri- 


Tomo CXVH, 1959, p. 233. Sobre los trece «cronistas de Indias», ver el artículo de CLARENCE FINLAYSCH, 
«Los cronistas de Indias», en Revista de las Indias, Bogotá, n? 105, sept-oct 1948, p. 407-414, 

17 GrrbL, Ibid., p. 295. 

18 José MIRANDA, «Gonzalo Fernández de Oviedo, alias Valdés», introducción a la edición del Susario, Méxi- 


co, Fondo de Cultura Económica, 1.a edición: 1950; 1.a reimpresión: 1979, p. 7-74. La cita: p. 34. 
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mera petición de 1525. El fiscal que la estudia la considera estrafalaria y Oviedo, de 
vuelta a España, prefiere dedicarse a rememorar su juventud, escribiendo un pequeño 
libro titulado: Oficios de la Casa Real de Castilla o Libro de la Cámara del Principe Don Juan, 
una breve mirada sobre el interior de las habitaciones reales, en su mocedad; una mi- 
rada nostálgica, también, quien lo duda, a aquellos lugares por donde transcurrió, ay 
tan lejana, su adolescencia. 

Nombrado regidor perpetuo de Santo Domingo prosigue con su Historia, llena de 
observaciones agudas pero dispersas, reiterativas y un tanto incoherentes *?, donde la pe- 
ripecia humana se subordina a la descripción de la naturaleza y esta se abre, como un 
inabarcable libro de las maravillas de la Creación, para rendir testimonio de alabanza 
a Su Autor y al César, por dominar naciones tan bárbaras y territorios tan dilatados. 
No es para menos. Como lo explica Georges Baudot durante tres siglos y sobre tres 
millones de kilómetros cuadrados se extendió: 


El primer gran imperio colonial de los tiempos modernos, la primera empresa económica y el 
primer sistema de intercambio, la primera red de comunicaciones, construidos a la escala del 
mundo; pero también el primer proyecto político, espiritual y misionero que se sitúa en una pers- 
pectiva planetaria 20, 


De a importancia de Oviedo, Ese Oviedo empírico, que por observación di- 
recta precida las especies de este nuevo orbe y se informa, cual reportero contempo- 
ráneo, interrogando directamente a los protagonistas de las hazañas, ya sea de viva voz 
o por carta. En relación con Colombia recuérdese su amistad con Gonzalo Jiménez de 
Quesada, de quien recibió valiosas noticias remitidas desde Madrid y Sevilla. Recuér- 
dese, entre tantos otros, su contacto con Alvar Núñez Cabeza de Vaca... «Las historias 
no son de preciar ni de temer en mucho, si con la verdad no son acompañadas», 


La postrera disonancia 


El hidalgo que sentencia, «El que no fue paje siempre huele a acemilero», proyec- 
tará su visión clasista sobre el conjunto, pero la edad, el dolor —enterró dos mujeres, 
dos hijos y un nieto en el Nuevo Mundo— y la experiencia lo harán matizar en algo 
su rigidez jerárquica, destacando varias virtudes aborígenes y admirando siempre la na- 
turaleza de estas nuevas tierras. Su autoretrato, a los 77 años, nos permite colarnos, de 
lleno en su intimidad de anciano: «De las muelas, ninguna tengo, y los dientes supe- 
riores todos me faltan, y un pelo en la cabeza y en la barba que blanco no sea; y en 
septenta años constituio, vivo hasta que el Señor de la vida sea servido». Lo sirvió bien 
dando noticia en sus Batallas y en sus Onincuagenas de la Caballería de España, a través 
de diálogos entre un alcalde y su confidente, donde ese pasado ya mítico se evoca con 
perdida aura de edad de oro. 


19 Ver, al respecto, y en relación con Ximénez de Quesada, de quien repite materiales, el minucioso libro 
de DEMETRIO RAMOS, Ximénez de Quesada, Cronista, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
—Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 

20 GEORGES BAUDOT, La vida cotidiana en la América Española en tiempos de Felipe 1, México, Fondo de Cultura 
Económica, Colección Popular n*? 255, 1983. p. 9-10. 
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Religiosidad cristiana, en tantos casos más formal que auténtica; altivo desdén aris- 
tocrático, ascetismo y devoción mariana: a través de este prisma van desfilando reyes, 
príncipes, duques, marqueses, condes y caballeros, como en el dolorido sentir de las 
coplas de Jorge Manrique, y pasan por estas páginas, concluídas a Jos 79 años, nimba- 
dos a la vez de muerte y de gloria. 

Sólo que al volver sus ojos al Nuevo Munda reconocerá, según Gerbi, ese «tor- 
mentoso conocimiento», que constituye la más alta disonancia de su Historia. 


Saber que es vil el motor de tan altas hazañas, que un ansia impura empuja por océanos y de- 
siertos las armas y los pendones de Castilla a descubrir nuevos mundos y a echar por tierra im- 
perios seculares, a destruir a indios y a españoles en la tremenda ficción del primer choque y 
quemante contacto (...). Inagotable es su entusiasmo por el oro; incansable su maldición de las 
riquezas 21, 


La escurridiza fluidez del mismo, su rapidez para escaparse de las manos de quien 
lo tiene, por instantes —conquistadores, el Rey, España misma— se trueca, en la me- 
táfora inmemorial, en la vida misma que se le acaba. Como dice Gerbi: «El sólido me- 
tal se vuelve de golpe impalpable. (...). Su esplendor flameante se extingue en cenizas. 
La presa se escapa del puño. Y la mano ferrada, ensangrentada, extendida para agarrar 
no aprieta sino una sombra»?”: la sombra de la conquista; la sombra de su Historia; él 
mismo, ya convertido en sombra. 

Estas mismas manos que habían escrito tantas páginas válidas se cierran, el 27 de 
junio de 1557, apretando las llaves de la fortaleza, como buen guardián de lo que le 
había sido encomendado. 

Su obra, firmemente enraizada en la España medieval que le dio origen, y en el 
Renacimiento que le otorgó perspectiva y forma, se proyecta amplia, comprensiva, y 
generosa sobre la naturaleza del Nuevo Mundo, no así tanto sobre sus habitantes, des- 
cubriéndolos con su inquisitiva palabra. Descubriéndonos, también, y explicándolo,ese 
otro Viejo Mundo que auspició y llevó a cabo tan singular hazaña. 

Como dice Elliot: 


Soldados, eclesiásticos, comerciantes y funcionanos experimentados en Jeyes: esas son las clases 
de hombres de que dependemos para la mayor parte de las observaciones de primera mano so- 
bre el Nuevo Mundo y sus habitantes 2, 


Oviedo, con todas las virtudes, y vicios, inherentes a cada una de ellas, parece re- 
sumirlos, ya sea en sí mismo o en su contraste complementario con el Padre de Las 
Casas. En todo caso, y refiriéndonos a nuestro asunto, el Sumario, podemos concluir re- 
pitiendo las justas palabras de José Miranda: 


El Sumario no es un resumen o compendio de la Historia general y natural Es una obra con per- 
sonalidad propia, en la que Fernández de Oviedo ofrece una visión rápida y sustancial de la na- 
turaleza y el hombre americano, restringida, claro está, a las partes por él conocidas. Su calidad 


Sl GERBI, Ibid., p. 433. 
22 Geri, Ibid., p. 443. 
a ELLIOr, Ibid., p. 31, 
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y principal mérito se hallan precisamente en lo que tiene de bosquejo panorámico. Sólo eso bas- 
taría para acreditarla como obra única en su tiempo; pues ninguna otra nos dará en tan poco 
espacio y de manera tan ponderada y armónica la descripción de aquello que interesaba más al 
europeo del medio físico americano: lo extraño y diferente, lo que más se alejaba y difería de 
lo propio, o con ello coincidía menos 24, 


Hoy, desaparecido el cometido inmediato para el que fue escrita, podemos disfru- 
tarla, libre de cualquier coacción científica o ideológica. Ahora diferencias y semejan- 
zas parecen armonizar, de modo admirable. En ella nosotros los americanos —un tér- 
mino que, no conviene olvidarlo, sólo comenzó a usarse en la segunda mitad del siglo 
X VIlI— podemos vernos a nosotros mismos, retratados en las raíces aborígenes de es- 
tas tierras; en la incidencia hispánica, y en nuestro propio hábitat natural, aún intacto. 
Pero una especie más amplia, la de los simples hombres que entiendan castellano, po- 
drán disfrutar, gozar, y asombrarse con las pocas pero insustituibles páginas de Ovie- 
do. Quisiéramos leer siempre más pero, en realidad, son éstas las necesarias. 


Coda con iguana 


Elliot nos recuardo como la aspiración general de la época en que Oviedo escribió, 
ordenando y clasificando animales y plantas, uno tras otro —género próximo, diferen- 
cia específica— «dependía de los esfuerzos individuales de los entusiastas» y añade: 


Fernández de Oviedo había hecho esfuerzos heroicos en su época para abarcar la totalidad de 
los conocimientos sobre el Nuevo Mundo en una gran recopilación enciclopédica, pero una nue- 
va generación, más sofisticada, estaba comenzando a encontrar inadecuados sus métodos. Cons- 
tituye un símbolo de su quehacer el hecho de que Oviedo en cierta ocasión tomase todas las 
precauciones para el envío con las mayores seguridades de una iguana viva desde La Española 
a su amigo Ramusio en Venecia, pero se olvidase de obtener información adecuada sobre sus 
costumbres alimenticias. Le proporcionó al animal un barril de tierra para su alimentación y la 
infortunada criatura murió en el viaje. 2, 


No hay por ello de qué lamentarse. La iguana, ese símbolo que debería campear 
sobre el escudo de Oviedo, siempre tan pagado de sus blasones, vive, como tantas otras 
cosas, y hasta cuando la letra escrita prosiga su camino en las mentes de los lectores, 
siempre inasible y siempre nueva, en las páginas que Oviedo le ha dedicado. Vale la 
pena releerlas, todas ellas, de nuevo, ahora que nos aprestamos a redescubrir, por fin, 
el Nuevo Mundo, quinientos años después de la llegada de Colón a tierras americanas. 
No hay para ello mejor guía que el Sumario de la Natural y General Historia de las Indias 
escrito por Gonzalo Fernández de Oviedo. 


J. G. CoBO BORDA 


24 MIRANDA, Ibid., p. 51. 
25 ELtIOT, Ibid., p. 52. 
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Baldomero Fernández Moreno, poeta caminante 


, | 


El flaneur baudelaireano 


La ciudad populosa engendra un observador peculiar: el f/aneur, caminante callejero 
que se pasea sin objeto. Hacia 1846, Domingo Faustino Sarmiento lo vislumbra en las 
calles de París: 

El español no tiene palabras para indicar aquel farniente de los italianos, el faner de los franceses, 
porque son uno y otro en su estado normal. En Partís esta existencia, esa beatitud del alma se 
llama flaner. Flaner no es como flairer, ocupación del ujier que persigue a un deudor. El ffaneur 
persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa delante, 
va dulcemente, hace rodeos, marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, al bulevar otras, 
o al Palais Royal con más frecuencia ?, 


Walter Benjamin analizó la aparición de la figura del flaneur en Charles Baudelaire. 
El flaneur vive en la soledad urbana, es decir, la soledad en medio de una muchedum- 
bre. Se abre camino entre la multitud que, a un tiempo, le atrae y le repele. Este en- 
cuentro con la multitud amorfa que recorre la ciudad constituye para el fanenr lo que 
Benjamin —tomándolo de Freud— llamó «shock traumático»”. Experiencia que nunca 
cesará de evocar, de contar, de poetizar, el fin utópico del faneur es dotar de un alma 
a la multitud, espiritualizarla. Formando parte de ella, el flanenr se distancia luego, y re- 
corre los espacios vacíos, las callejuelas, los suburbios silenciosos adonde la multitud 
no llega. Ese silencio es, sin embargo, un ominoso reverso del rumor de las calles po- 
bladas. En la multitud, el fZaneur percibe algo amenazador, inhumano, demoníaco: los 
hombres de negocios. Esta mirada excéntrica sobre la muchedumbre metropolitana, 
compuesta por buenos burgueses, provendría, en Baudelaire, de la lectura de «El hom- 
bre de la multitud», de Edgar Allan Poe. Pero, además, la mirada y la experiencia del 
flaneur son resultado de la sociedad industrial o, al menos, parte del imaginario de una 
sociedad industrial en expansión. Benjamin vincula la experiencia del shock que sufre 
el viandante entre la multitud con la del obrero al servicio de las máquinas: 


Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. Se podría pensar en Marx, quien atri- 
buye al «movimiento febrilmente juvenil de la producción industrial» en los Estados Unidos la 
responsabilidad por el hecho de que no hubiese habido «ni tiempo ni ocasión» de «liquidar el 
viejo mundo de fantasmas». ¿n Baudelaire, cuando cae la noche, los «demonios malsanos» se 
levantan en la atmósfera «como hombres de negocios». Quizás este trozo del Crépuscule de soír es 
una reminiscencia del texto de Poe 3. 


1 DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Viajes, Buenos Aires, 1981, p. 111. 
2 WALTER BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Ensayos escogidos, Buenos Aires, 1967, pp. 7-41. 
3 

1derx, p. 21. 
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El flaneur se defiende del shock evocando, en la intimidad del recuerdo, aquello que 
se miró en la caminata. Aquello móvil, abigarrado, indistinto y rumoroso, que se dis- 
tancia fijándolo en la memoria y se fosiliza luego en palabra poética. Al evocar el shock 
que lo sumía en la distinción, el /aneur —ya transpuesto en un texto como una pri- 
mera persona que se constituye en eje pronominal del poema— recupera la identidad. 
Pero el eclipse de su experiencia traumática lleva aparejado lo que Benjamin denomi- 
na «la pérdida del aura». El aura se define por las «representaciones radicadas en la 
mémoire involontaire, que tienden a agruparse en torno a un objeto sensible»*, En tanto se 
lo mire poéticamente y se lo dote de una mirada que vuelva hacia nosotros, un objeto 
es aurático. El aura es la prehistoria de la sensibilidad, la pátina de la memoria afec- 
tiva sobre la historia de las cosas. Un objeto aurático está hecho con la materia de mi- 
radas pretéritas y acostumbradas. «Advertir el aura de una cosa —escribe Benjamin— 
es dotarla de la capacidad de mirar»”, Así, la mirada poética por excelencia es aurática, 
Para el faneur, la ciudad y la multitud carecen de aura y su experiencia se pierde como 
tal en el poema. La conclusión de Benjamin es la siguiente: 


Haber estado atento a los empujones de la multitud es la experiencia que Baudelaire —entre to- 
das las que hicieron de su vida lo que fue— toma como decisiva e insustituible. La apariencia 
de una multitud vivaz y en movimiento, objeto de la contemplación del flaneur, se le ha disuelto 
ante sus ojos (...). He aquí la «experiencia vivida» a la cual Baudelaire ha dado el peso de una 
experiencia. Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensación de la modernidad: la diso- 
lución del aura a través de la «experiencia» del shock %, 


«Je flane —escribía Sarmiento en París y en 1846— yo ando como un espíritu, como 
un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París». Muchos años des- 
pués otro hombre, Baldomero Fernández Moreno, decía casi lo mismo en Buenos Ai- 
res. ¿Cometemos un anacronismo si trasladamos la imagen del faneur baudelaireano 
—que Sarmiento observó en sus Viajes— a la poesía de Baldomero Fernández More- 
no? Tal vez no si la analogía radica en ver la figura del f/aneur como constitutiva del 
imaginario urbano. La configuración poética de la ciudad aluvial, tal como se da en 
Fernández Moreno desde 1915, autoriza la analogía. La figura del poeta /anexr, que re- 
bautizamos poeta caminante (pero con rasgos del flaneur) ha persistido en la poesía de Fer- 
nández Moreno hasta sus últimos textos. Lo cierto es que versos como: 


Le long du vienx faubourg (...) 

Je vais niexercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tos des coins les basards de la risne, 
Trébuchant sur les mois comme sur les pavés, 
Hesrtant parfois des vers depuis longtemps revés $. 


pueden equipararse sin esfuerzo a los siguientes: 


* Idem, p. 34. 

S Tden, p. 36. 

$ Idem, pp. 40-41. 

7 Op. cit, p. 111. 

8 CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal Paris, 1972, p. 14. 
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Mas como estoy, amigos, al azar caminando, 
mirando a todas partes, nada más que mirando, 
y no hallo en mis bolsillos ni lápiz, ni papel 
(la pipa, unos centavos, un tabaco de smiel), 
para fijar siquiera el momento que pasa, 

y aún me falta bastante para llegar a casa, 

en vez del gran poema que me diera la gloria, 
confío unas palabras vagas a la memoria?. 


atendiendo a la vinculación del caminar y del poetizar en el espacio urbano. Si bien 
Fernández Moreno fue lector de Baudelaire?”, la imagen del poeta caminante con remi- 
niscencias del flaneur no puede explicarse como una mera influencia —concepto crítico 
que, por otra parte, fue sometido ya a una rigurosa revisión—. Octavio Paz estudia, 
en Los hijos del liso, la conformación y peculiaridad de la poesía moderna, aludiendo al 
período que va del simbolismo a la vanguardia, iniciado por Baudelaire. Paz amplía la 
órbita de la poesía moderna a los románticos. Movimiento que comprende a todos los 
países de Occidente, la poesía moderna sufre «sucesivas mutaciones que son asimismo 
reiteraciones»!!, Desde este punto de vista cosmopolita, la poesía moderna no puede 
estudiarse como una sucesión de ondas concéntricas que se irradiarían desde un «cen- 
tro» —Europa—, sino más bien como una serie de flujos y reflujos cuyo orden tem- 
poral es diverso. Así, a la aparición del espacio urbano en la poesía simbolista francesa 
no corresponde puntualmente una temática urbana en la poesía del primer modernis- 
mo hispanoamericano, por más que la correlación entre ambas doctrinas estéticas sea 
ostensible. El faneur, tal como se proyecta en los textos de Fernández Moreno, no es 
una figura novedosa en la poesía moderna hacia la segunda década del siglo veinte. 
Pero su tematización corresponde a una circunstancia espacio-temporal precisa en la 
literatura de Hispanoamérica que autorizaba sólo entonces su primera configuración 
acabada. Esta suerte de determinismo implica afirmar que, en el movimiento general 
de la poesía moderna, a toda reiteración corresponde una necesaria mutación (el caso 
del fZaneur en Baudelaire y en Fernández Moreno). Estudiar el movimiento de la poesía 
moderna no justifica estudiar una estética primigenia, privilegiada, en una cultura do- 
minante y luego las sucesivas estéticas epigonales en culturas periféricas, sino la hete- 
rogeneidad de ese movimiento en sucesivas manifestaciones que pueden o no ser 
equivalentes!?, 


? BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Poesía, Buenos Aires, 1928, p. 34. 

10 «No sé qué pensarían Verlaine y Baudelaire en la biblioteca de aquel médico, oreados por el ventarrón, 
mitad olor a gramilla y mitad olor a majada» (BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Vida y desaparición de un 
médico, Buenos Aires, 1968, p. 130). Cfr. la relación con Baudelaire y Verlaine en: CÉSAR FERNÁNDEZ MoO- 
RENO, Introducción a Fernández Moreno, Buenos Aires, 1956, pp. 131-133. 

11 OCTAVIO PAz, Los hijos del limo, Barcelona, 1981, p. 168. 

12 El escritor checo Milan Kundera apunta, al respecto, un comentario interesante: «El concepto goethea- 
no de literatura mundial implica precisamente este espacio de tolerancia y diversidad donde una obra de 
arte no es considerada un logro o prestigio nacionales sino sólo por su propio valor, y en el que las culturas 
de las naciones pequeñas pueden mantener su derecho a la particularidad, la distinción y la originalidad» 
(«La aventura checa», en Tiempo Argentino, Buenos Aires, 28 de octubre de 1984, Supl. cultural). 
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La ciudad aluvial 


Hacia 1915 la fisonomía de la ciudad ha cambiado. Argentina se halla en plena 
«era aluvial», según la denominación de José Luis Romero'*, La economía se expande 
y entre los factores del crecimiento cuentan el comercio exterior, las inversiones ex- 
tranjeras, la expansión territorial e industrial, la inmigración, etc. Buenos Aires crecía: 
cosmópolis, ciudad fenicia, ciudad babélica. «En 1914, alrededor de un 30 por ciento 
de la población era no nativa y, durante poco más de medio siglo, llegaron al Río de 
la Plata aproximadamente cuatro millones de extranjeros»!*, Esa abigarrada y plurilin- 
gie ciudad modifica la mirada del escritor. ¿Es posible nombrarla? Carlos Altamirano 
y Beatriz Sarlo estudiaron algunos tópicos de la literatura argentina del centenario. En 
El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez, editado en 1910, observan el rechazo 
que el protagonista tiene de la ciudad materialista y ajena a todo idealismo. Una ciu- 
dad moralmente inicua y estéticamente despreciable. Condenando el progreso, el ar- 
tista debe redimir la caída en la modernidad. Y en esa condena incluye al inmigrante: 
«Es el inmigrante el agente fundamental de esta decadencia estético moral que corroe 
el espíritu de la patria. Pero no todo está perdido, sin embargo. Frente a esta sociedad 
sin charme y sin estilo, Gabriel Quiroga descubre el refugio del alma nacional allí don- 
de no ha penetrado la civilización contemporánea: las provincias del interior» **, Na- 
cionalismo cultural, recuperación de la tradición hispánica y católica, telurismo, an- 
tiurbanismo son algunos de los términos que Gálvez propone para «recuperar» esa so- 
ciedad. Tácitamente se replantea una dicotomía aún no resuelta en 1910 ni en 1915: 
campo y ciudad. José Luis Romero señala que se trata de dos realidades físicas, que 
engendraron dos tipos de sociedad con distintas formas de vida y una diversa concien- 
cia de ellas. Cada una creó un tipo de mentalidad, dos ideologías en pugna: campo y 
ciudad. Dicotomía que, asimismo, produce un esquema conceptual para estudiar las 
tensiones que ocurrieron en la historia latinoamericana? Este dato, entonces, permite 
advertir que «campo» y «ciudad» son dos conceptos espacializados, pasibles de ser con- 
formados artísticamente. Es decir, crean su propio imaginario. Así como Gaston Ba- 
chelard investiga, en La poética del espacio, las imágenes del espacio feliz, sería posible 
señalar el derrotero de las imágenes del campo y de la ciudad en la literatura latinoa- 
mericana. Como es notorio, el problema atraviesa también la poesía argentina. ¿De 
qué modo se verbalizan y qué significación tienen esos espacios? 

Hacia 1915 la ciudad aluvial no ha sido nombrada acabadamente en la poesía ar- 
gentina culta, con la excepción de Carriego, que la rehúye exaltando el retiro barrial. 
En Las iniciales del misal, en cambio, aparece una sección llamada «En la ciudad» y a par- 


13 JOSE Luis ROMERO, Las ideas politicas en Argentina, Buenos Aires, 1975, 

14 ROBERTO CORTÉS CONDE y EZEQUIEL GALLO, La formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 1973, 
p. 34. 

15 CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO, «La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria 
y temas ideológicos», en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, 1983, p. 104, 
ló Jose LUIS ROMERO, «Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideologías», en Las ideologías de la cultura 
nacional y otros ensayos, Buenos Aires, 1982, pp. 86-114. 
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tir de ella comienza a forjarse el imaginario poético ciudadano. En 1917 aparece Cim- 
dad y ese mismo año Carlos Gardel divulga Mi noche triste, de Pascual Contursi. Des- 
de entonces se producirán una serie de cruces, híbridos y apropiaciones de diversos re- 
gistros culturales, creando una mitología y una fisonomía singular del espacio ciuda- 
dano. Señalemos, al menos, una coincidencia evidente. Fernández Moreno escribe: 


¡Oh noche de aburrizniento, 
de desaliento 

profundo! Noche de hastío. 
Y aquel vagar por el frio 
de las calles, sin dinero, 
bajo el sutil aguacero... *?. 


Y Enrique Cadícamo inicia el tango «Garúa»: 


Qué noche llena de hastío y de frio; 
el viento trae un extraño lamento, 
parece un pozo de sombras la noche, 

y yo en las sombras camino muy lento. 
Mientras tanto, la garúa 

se acentúa con sus púas 

en mi corazón Y, 


Esta coincidencia que señalamos no es, por cierto, un resabio populista ni una ex- 
céntrica pesquisa de fuentes, sino el índice de la heterogeneidad de nuestra cultura, 
que reclama nuevos modelos teóricos que contribuyan a superar o, al menos, a replan- 
tear ciertas parcializadas dicotomías o apresurados sincretismos!” 


17 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Las iniciales del reisal, Buenos Aires, 1915, p. 41. 

18 IDEA VILARIÑO (Comp.), Tangos (Antología), vol. 2, Buenos Aires, 1981, p. 73. 

de Jorge Luis Borges profetiza con ironía el interés por las letras de tango: «De valor desigual, ya que no- 
toriamente proceden de centenares y millares de plumas heterogéneas, las letras de tango que la inspira- 
ción o la industria han elaborado integran, al cabo de medio siglo, un casi inextricable corpus poeticur que 
los historiadores de la literatura argentina leerán o, en todo caso, vindicarán. Lo popular, siempre que el 
pueblo ya no lo entienda, siempre que lo hayan anticuado los años, logra la nostálgica veneración de los 
eruditos y permite polémicas y glosarios; es verosímil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre 
de que la verdadera poesía de nuestro tiempo no está en La mrna de ENRIQUE BANCHS o en Luz de provincia 
de MASTRONARDI, sino en las piezas imperfectas y humanas que se atesoran en El alma que canta» (. Enano 
Carriego, Buenos Aires, 1975, p. 152). : 

Este párrafo no invalida la existencia de ese corpus ni la soslayada apreciación de que La uma o Luz de pro- 
vincia no agotan un conjunto, un «sistema», incompleto sin ese corpus. El mismo Borges se ocupó larga- 
mente del tango, sobre todo en sus primeros libros. Por ejemplo, en los ensayos (en El tamaño de mi espe- 
ranza, Buenos Aires, 1926, p. 7), «Ascendencias del tango» (en El ¿diosa de los argentinos, Buenos Aires, 1928), 
«Historia del tango», (en Evaristo Carriego, ed. cit., que reproduce la de 1955 donde tal ensayo se agrega al 
texto primigenio de 1930). Sin duda Borges ha buscado una cierta afinidad con el tango respecto de ciertos 
núcleos temáticos: 

«(...) el tango es manifiestamente urbano o suburbano, porteño, (...). El tango no es campero, es porteño. 
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El poeta caminante 


El poeta que proyecta en su poesía Fernández Moreno es, antes que nada, un poeta 
caminante: «El verdadero caminante es el de un sólo camino, El otro será un explora- 
dor, un turista, uno que hace la digestión. Yo soy caminante. (...). No me detengo nun- 
ca. Para eso soy caminante. Si me detuviera se me acabaría el aliento, la vida»”, La 
mirada y la caminata del poeta se corresponden. Ese caminar distraído se agudiza, se 
desplaza en una busca: la busca del aura. «Caminamos, pues, como autómatas, esqui- 
vando, sin darnos cuenta, el peatón y el automóvil. Caminamos fijos en un horizonte 
de oro, más allá de las bocacalles. Pero, algunas veces, nos sorprendemos mirando en 
tal o cual cuadra un lugar determinado»”!. Ese horizonte de oro connota la poeticidad. 


Su patria son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el campo; su ambiente, el Bajo; su símbolo, el sau- 
ce llorón de las orillas, nunca el ombú» (El idioma de los argentinos, ed. cit., pp. 120-121). 

Hacia la década del veinte, en la construcción de un nuevo espacio donde erigir sus textos y en la conse- 
cuente busca de un linaje literario, Borges no pudo obviar el tango. 

Beatriz Sarlo, reflexionando acerca de la cultura argentina y su formación, reconoce el problema que plan- 
tean estos cruces: 

«La oposición cultura de élite-cultura popular presupone, con la misma falta de razones, la estabilidad de 
la élite y, lo que es quizás más grave, también su homogeneidad ideológica y estética. A un campo inte- 
lectual como el argentino, caracterizado por la variedad y, a menudo, la inestabilidad de las fracciones, es 
difícil magnetizarlo, si se quiere conservar cierta fidelidad a los hechos, en dos grandes bloques. Debería 
ser posible discriminar los elementos heterogéneos tramados en un mismo discurso; también la variación 
de una misma forma incluida en sistemas discursivos e ideológicos diferentes hace posible la copresencia 
de distintas estrategias de apropiación cultural» («La perseverancia de un debate», en Punto de vista, Buenos 
Aires, a, 4, n, 18, agosto 1983, pp. 3-5). 

Sarlo propone relfexionar acerca de discursos híbridos que se conforman en una cultura igualmente híbri- 
da. Parafraseando a Bajtin, se trataría de no percibir en los enunciados artísticos una sola voz. Comentando 
un párrafo de José Luis Romero, Eduardo Griiner reflexiona con agudeza sobre este último punto: 
«La cultura de una comunidad nacional», decía hace menos de diez años José Luis Romero, «no es obra 
de la ideología de ciertos grupos, ni siquiera de los grupos hegemónicos en cada momento, sino del con- 
junto de la sociedad global a través de un trabajo sordo, continuo y espontáneo, en el que las ideologías 
se trituran e interpenetran para sumirse en un torrente múltiple y proteico». Admitamos que detrás de esa 
decidida afirmación se halla el impulso típico del pensamiento liberal: el ideal de una «convivencia», de 
una «reconciliación» que en nombre de un humanismo abstracto tiende una púdica nebulosa sobre el suelo 
esencialmente conflictivo que soporta a la «comunidad nacional». Pero admitamos también que la misma 
cita dibuja en filigrana su propio cuestionamiento al aludir a «un torrente múltiple y proteico»: la imagen 
no evoca precisamente un fluir armonioso y homogéneo, sino más bien la remisión anafórica a ese inter- 
penetrarse y triturarse de la frase anterior, a una ronca polifonía en la que cada voz, al tiempo que lucha por 
imponerse, no tiene más remedio que contar con las otras, sin cuyo contrapunto se aplanaría a la medida 
de un mero y monótono eco en el vacío. La «cultura de la comunidad nacional» no es, por cierto, la voz 
que más se oye, pero tampoco la suma ordenada, equilibrada, de las partes: es el movimiento mismo de la 
lucha por imponerse, de las desarmonías y disonancias de la interpenetración y el trituramiento. Por eso 
es imperdonablemente estéril persistir en la construcción de «esos pares de oposición» al estilo Csvilización 
/ Barbarie (pero hay más en esa dicotomía de lo que sugiere su apariencia simplista): ellos resumen una vo- 
cación de totalidad que, aunque se disfrace con la más sutil sofistiquería filosófica, olvida que aquellas par- 
tes son mucho más que un lugar en la suma del Todo» («La Argentina como pentimento», en Sitio, Buenos 
Aires, n? 3, 1984, pp. 71-83). 

20 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Guía caprichosa de Buenos Aires, Buenos Aires, 1965, pp. 114-115. 
21 Idem, p. 34. 
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Imprecisa zona aurática que el poeta desea recuperar, preservar. El poeta postulado 
por Fernández Moreno es un verdadero flaneur. Así lo prueba el poema «Noches»: 


Si alguno me siguiera por las calles un poco 
diría y con razón: este bombre está loco. 


Cruza como un sonámbulo de vereda a vereda, 
en algunas esquinas media hora se queda. 


Luego, como pinchado de agudo pensamiento, 
se traga veinte cuadras ligero como el viento. 


Sin ton ni son da vueltas a una misma manzana, 
lo mismo es una estrella, para él, que una ventana. 


Camina jadeante, sudoroso, amarillo, 
va dejando una estcla de humo de cigarrillo. 


Medio doblado el brazo, cerca del corazón, 
lleva el diario y un libro y el puño en el bastón. 


Se mete por los bares, pacífico burgués, 
pide un vaso de soda o un cafecito exprés. 


La cabeza introduce, curioso, en los quioscos, 
los dueños le interrogan, antipáticos y hoscos. 


Se detiene aunque esté, a esas horas, sombría 
ante la vidriera de cualquier librería. 


Estudia lo que dan en teatros y cines. 
Como en ninguno entra se ignora con qué fines. 


No va en busca de charla, ni a caza de placeres, 
ni topa con amigos, ni sigue a las mujeres. 


Es así como este hombre muchas veces se pasa, 
y dando un gran rodeo se dirige a su casa“2, 


Pero, a diferencia del fanenr, que libra su lucha por la presa poética en las calles, el 
poeta caminante de Fernández Moreno recupera lo mirado a través del recuerdo. Aun 
como recogimiento inmediato en el café o en la casa, el ensueño del transeúnte se ver- 
baliza siempre después, en la inmovilidad del reposo y del recuerdo. Su recorrido por la 
ciudad es siempre un hecho del pasado, un hecho que la memoria selectiva liberará 
del azaroso derivar entre las cosas y la muchedumbre. Doble instancia del recuerdo: 
el yo poético postulado en el poema es un yo que poetiza al recordar lo mirado en su 
travesía; ese yo es, asimismo, un yo que se rememora estableciendo en el poema un 
pacto autobiográfico. Escribe Fernández Moreno: «Unos versos se tartamudean en una 


callejuela, se apuntan en un café del camino y se ponen en limpio sobre una mesa de 
roble»”, 


22 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Poesía, ed. cit., pp. 19-20. 
23 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, La »ariposa y la viga, Buenos Aires, 1968, p. 78. 
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En la ciudad, el poeta caminante se enfrenta a la multitud. «Buenos Aires, por lo 
entrevisto —escribe Fernández Moreno en sus memorias— era una urbe como otra 
cualquiera, con una multitud ruidosa, abigarrada, torpe»”, Y leemos, en otra parte, 
este aforismo: «La multitud: la baba sobre el hombro»*?. El poeta rehúye la muche- 
dumbre en sus nocturnas caminatas solitarias. La multitud carece de aura y puede cons- 
pirar contra la verdadera ensoñación poética. Esto revela el poema «Multitudes»: 


Ya estoy un poco cansado 
de este vivir a empujones 
codazos y pisotones 
polvoriento y fatigado. 
¿Dónde está el país soñado? 
¿Dónde la ciudá encantada 
silenciosa y perfumada 

de albérchigo y de manzana, 
de calles de porcelana, 

bien pulida y bien regada?” 


El poeta urbano es un poeta insatisfecho: multitud y ciudad multiplican lo idénti- 
co, no lo distinto, menoscabando la identidad. El poeta nombra y en el nombrar dis- 
tingue y se distingue. El ensueño de la décima anterior implica superponer a la opre- 
siva imagen ciudadana una imagen más acentuadamente «poética» pero, asimismo, más 
convencional. Lo verdaderamente moderno, es decir, la inmersión en la modernidad 
implica la comprensión de la ciudad populosa. Por esa razón Fernández Moreno es 
uno de los fundadores de la poesía moderna argentina: recicla en un espacio cultural 
hispanoamericano lo que Benjamin llamó la «sensación de modernidad». Fue, por ello, 
algo más que un mero «sencillista» y, en este sentido, fue subvalorado. 

Para el poeta caminante la experiencia de la multitud también implica la pérdida 
del aura. En Fernández Moreno esta visión aurática está desplazada y contrapuesta. Á 
la imagen de la urbe opone un espacio imaginario que preserva el aura. Este espacio 
ideal (como término de una dicotomía también baudelaireana: spleen/ideal) es, muchas 
veces, una zona privilegiada de nuestra literatura: el campo. El hostil espacio ciuda- 
dano sólo puede conjugarse con el dilatado espacio rural, donde se erige el mito de la 
naturaleza regeneradora. Esta postulación, esta proyección es, asimismo, un recurso 
para recuperar la imagen propia del poeta, para fijarlo a partir de una visión aurática: 
el yo se dispersa en el tráfago urbano y nadie divisa su figura ni escucha su voz. Lea- 
mos, al respecto, el soneto «Tráfico»: 


Me be detenido enfrente del Congreso, 
y en medio del urbano torbellino, 

be soñado en un rústico camino 

y me be sentido el corazón opreso. 


2 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, La patria desconocida, Buenos Aires, 1966, p. 181. 
25 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, La mariposa y la viga, ed. cit., p. 47. 
26 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Dérisas, Buenos Aires, 1928, p. 37. 
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Una tranquera floja, un monte espeso, 
el girar perezoso de un molino, 

la charla familiar de algún vecino 

¿no valen algo más que todo eso? 


Se abogaban en la esquina algunas flores, 
a formidables tajos de colores 
abríase el asfalto humedecido 


como esbozando trágica sonrisa... 
¡Quien va a fijarse en mé, si bay tanta prisa! 
¡Quién va a escuchar mi voz, si hay tanto ruido! ??. 


Y, sin embargo, el yo se constituye en tanto nombra y procura identificarse, mi- 
metizarse, con aquello que nombra. Así lo demuestra el poema «Compenetración»: 


¡Tengo el cerebro cuadriculado 
como tus calles ob Buenos Altres! 
En mi cerebro no bay callejuelas, 
el sol alumbra, circula el aire. 


Si me preguntan por qué mis versos 
son tan precisos, tan regulares, 

yo diré a todos que aprendí a hacerlos 
sobre la geometría de tus calles 28. 


Reconocida esta identificación, todo espacio ideal ciudad encantada, castillo lumi- 
noso, camino rústico— es inconcebible o fantástico, es decir, manifiestamente irreal 


ante el spleen del poeta caminante: 


Aunque tuvieras, poeta, 

un castillo en una cumbre, 
un salón lleno de lumbre 

y un gran sillón de vaqueta; 
al llegar la noche quieta, 
sobre mi hastío de pie, 

me diría: bueno, dy que. 

Y componiéndome el talle 
me largaria a la calle, 

a la calle y al Café. 


La multitud es un rumor. La soledad que busca el poeta es el reverso del rumor 
multitudinario: el Faneur aspira a la soledad porque sólo así puede recuperar su yo, ena- 
jenado en la muchedumbre. El horror que la multitud suscita es el de la dispersión del 
yo: el espejeo de la identidad entre desconocidos y la pérdida de la voz en el ruido: 


«(..) 


27 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Sonetos, Buenos Aires, 1929, pp. 25-26. 


28 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Nuevos poemas, Buenos Aires, 1921. p. 9. 


29 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Décimas, ed. cit., p. 30. 


(...) dispersión, ruido, 


anonadamiento... 


Pesa de nuevo la ciudad enorme 
sobre la débil tabla de mi pecho ?. 


Horror a la indeterminación. En tanto nombre la ciudad, execre la multitud y se 
aparte hasta el fin de la noche, recogiéndose en el café o en la casa —zonas Íntimas— 
el yo tendrá corporeidad. Pero si la caminata es la condición del poetizar ¿cómo pre- 
servar esa identidad entre la muchedumbre? La experiencia de la multitud comporta 
para el poeta caminante el primer indicio de la disolución del yo, la volatización de 
la imagen del poeta hasta ser una voz, que afianzará y extremará la poesía de vanguar- 
dia*!, Leamos el poema «A mi amigo Enrique»: 


La calle, amigo mío, es mágica sirena 

que tiene luz, perfume y sun misterioso canto. 
Vagando por las calles uno olvida su pena... 
¡Yo te lo digo que be vagado tanto! 


Uno va por las calles entre el mar de la gente; 
casi ni la molestia tienes de caminar... 

Eres como una hojita, pequeña e indiferente 
que vuela o se está quieta, como quiera ese mar, 


Y al fin todas las cosas las ves como soñando; 

coches, escaparates, hombres ásperos y mujeres de seda, 
todo en un torbellino pasa como rodando... 

Y es éste el gran peligro de estar siempre vagando, 

el llegar a ser esto: otra cosa que rueda... 2. 


El rechazo del flaneur respecto de los hombres de negocios se encarna, en la poesía 
de Fernández Moreno, como desprecio a los burgueses. Esto puede apreciarse en el 
poema «Burgueses»: 


En el comedor alegre 
una mariposa entró. 
Todos quieren atraparla, 
uno al fin, lo consiguió. 


La pasan de mano en maño, 
cada cual da su opinión, 

que bueno o malo, un augurio 
Dios en sus alas pintó. 


30 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Nuevos poemas, ed, cit., p. 30. 

31 Cfr. WALTER MIGNOLO, «La figura del poeta en la lírica de vanguardia», en Revista Iberoamericana, Insti- 
tuto de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, vol. XLVIII, n* 118-119, enero-junio 
1982,pp. 131-148, 

32 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Ciudad, ed. cit., p. 137. 
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Cuando la mariposita 
escapó del comedor 

ni el recuerdo les quedaba 
de sus alas de color. 


Pero todas las mandíbulas 
masticaban con fruición 2. 


Sólo el poeta, no los burgueses, puede recordar; sólo el poeta vive un presente en tras- 
cendencia en tanto verbalice ese presente después, como pretérito recordado, en el presente 
absoluto de la escritura poética. Pero la presunta negación a los burgueses no es más que 
la velada afirmación de un orden. Este rechazo es, también, constitutivo del yo poé- 
tico como oposición, por cuanto el modelo de poeta que construyen los textos de Fer- 
nández Moreno sólo es concebible en el marco de una burguesía. Allí el poeta cami- 
nante tiene un lugar que, en sentido estricto, no transgrede. Un tácito contrato le otor- 
ga un rol y un sitio peculiares. En sus memorias, Fernández Moreno señala el momen- 
to en que el yo poético se constituye a partir de una circunstancia biográfica: el recha- 
zo de la profesión de médico por la de poeta. Este intercambio es sintomático de una 
función, La aceptación de la gracia poética ocurre en el momento en que el «médico» 
abandona al «poeta». En el «Romance a mis chapas de médico» esta mutación es 
manifiesta: 


(..) 

¡Y qué abandono, después, 
y qué olvido, chapas, luego, 
cuando empezaron a abrirse 
entre niqueles y espejos, 
poemas en mis recetas, 
hongos en mis instrumentos! 
¡Y qué lágrimas corrían 
por vuestros Fostros severos, 
al verme venir al alba, 
cansado y medio deshecho! 
Y no de consultas graves 
con colegas estafermos 

sino de botillerias, 
redacciones y ateneos 

o de un simple divagar 

de amigotes y luceros, 
discutiendo como locos 
escuelas, libros y versos %, 


El yo poético se erige en el reverso del trabajo, de la acumulación y de la riqueza. 
Pero, finalmente, el poeta caminante es un poeta burgués, que se extravía y aparta para 
corroborar mejor un orden. En el poema «A un señor muy rico para que nos regale 
una casa» se lee: 


33 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Mi] novecientos veintidós, Buenos Aires, 1922, pp. 57-58. 
34 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Yo médico. Yo catedrático, Buenos Aires, 1941, pp. 64-65. 
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(..) * 
Señor: en el divino orden del universo 
mi corazón, mis labios, se mueven para el verso, 


tú para amontonar la riqueza sin tasa... 
Yo te daré mi música a cambio de tu casa”. 


Por otra parte, en La mariposa y la viga se lee este aforismo: «Muchos poetas aspira- 
mos a la serenidad, es decir, a un poco de dinero»”*, Si la poesía se escribe en el reco- 
gimiento, la secreta aspiración del poeta de las afueras es regresar siempre al tibio ho- 
gar burgués. Esto se advierte en el poema «Mimos»: 


Vengo de la calle, 
de la noche fría, 
liévame a mi cuarto 
sé mi madrecita. 


Quitame la ropa, 
dóblala en la silla, 
méteme en la cama, 
muero de fatiga. 


Súbeme el embozo, 
luego me persigna, 
cuéntame tna bistoria 
tu mano en la mía... 


Bésame la frente, 
corre las cortinas, 
apaga la lámpara, 
vete de puntillas... 27. 


Parafraseando al Pavese de /avorare stanca, podríamos afirmar que en Fernández Mo- 
reno el poetizar es una aventura fatigosa. Si al extravío callejero correspondía una es- 
tancia en el café, el hogar familiar será el íntimo recogimiento definitivo. Esto se lee 
en el poema «Cansancio»: 


Quitar las hojas secas a mis plantas, 
tomar la pluma y escribir dos versos, 
besar tus labios, sonreír al bijo... 

No tengo fuerzas para más, ni quiero 6. 


Conviene citar ahora un párrafo de Gaston Bachelard que nos permitirá 
una interpolación: 


35 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Versos de Negrita, Buenos Aires, 1920, p. 40. 

36 Op. dit, p. 60. : 

37 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, El hogar en el campo, Buenos Aires, 1923, pp. 49-50. 
38 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, E/ hijo, Buenos Aires, 1926, p. 38. 
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De todas maneras, más allá de la casa habitada, el cosmos de invierno es un cosmos simplifi- 
cado. Es una no-casa, en el estilo en que el metafísico habla de un no-yo. De la casa a la no- 
casa todas las contradicciones se ordenan fácilmente. En la casa todo se diferencia, se multipli- 
ca. La casa recibe del invierno reservas de intimidad, finuras de intimidad. En el mundo fuera 
de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores 3”, 


Los valores de la intimidad de la casa en oposición a la exterioridad —-represen- 
tada por la intemperie invernal — podrían equipararse en los mismos términos con los 
que surgen en el poema «Luz vencedora»: 


Afuera están los árboles 
torciéndose en la helada. 


Tú coses unas cosas 


muy leves y muy blancas. 


Yo leo sin cansarme 
páginas y más páginas. 


Durante muchas horas, 
silenciosa y dorada, 

vencerá a las tinieblas 

la luz de nuestra lámpara %. 


Estos valores tienen, en la poesía de Fernández Moreno, relación con un yo. Las 
calles de la ciudad ocupan, asimismo, un lugar negativo, semejante al de la indiferen- 
ciada blancura invernal en la imagen que analiza Bachelard. Es decir, son la no-casa 
y, en consecuencia, el z0-yo. El yo poético se constituye, ya en la intimidad de la casa, 
a través del texto que reconstruye su pasado itinerante en las calles de la ciudad y ante 
la multitud. La ciudad y la muchedumbre también borran los pasos y multiplican los 
rumbos, pero además acrecientan los ruidos y confunden los colores. Sumen al yo en 
la indistinción. La imagen del poeta de Fernández Moreno reafirma su identidad en 
la casa. El poeta caminante sólo redime su soledad en el núcleo familiar: el poeta de 
Versos de Negrita recuerda al Verlaine de La bonne chanson. Estética de lo familiar, que 
revela una temática reiterada a través de títulos como Por el amor y por ella, El hogar en 
el campo, El hijo, Ultimo cofre de Negrita, el mencionado Versos de Negrita. Novia y esposa, 
hijos y nietos: poeta cordial, poeta de vínculos. El yo se trasciende y, al fin, siempre 
está en situación de alianza. El poeta caminante, cuya prehistoria comenzó en la casa 
paterna española, recorre la ciudad y su vacilante yo se constituye definitivamente en 
la intimidad de la casa familiar. Esta constitución del yo es, asimismo, la conforma- 
ción de la escritura poética. O, mejor dicho, esa escritura poética configura la imagen 
de un yo lírico que puede reducirse a ciertos rasgos: poeta caminante (faneur ciudadano 
pero también paseante campesino), su poema consiste en la evocación de lo mirado 
en el cumplido derrotero y ese recuerdo sólo puede ser verbalizado en la íntima in- 


39 GasTON BACHELARD, La poética del espacio, México, 1975, pp. 72-73. 
40 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, El hogar en el campo, ed. cit., pp. 51-52, 
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quietud de la casa. Por cierto, el propio Fernández Moreno ha explicitado mejor su 
poética: 


Me gusta salir solo, mujer, por egoísmo, 
mirando a todas partes y metido en mé mismo. 
Toda mi «arte poética» se reduce a salir: 
cuando regreso a casa tengo algo que escribir *!, 


Una disgresión: Fernández Moreno y Borges 


En el ensayo crítico Las letras de Borges, Sylvia Molloy apuntaba: 
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín renuevan curiosamente la pers- 
pectiva inestable del flaneur de Baudelaire la de un paseante ocioso en una ciudad crepuscular 
que ya no es suya, o que más bien es sólo suya a la hora del crepúsculo, Una ciudad que desembre 
(y procura detener) a solas, para saciarse con restos que se le escapan en la vigilia y que intenta 
recuperar y hacer propios en ceremonia solitaria %, 


Cuando arribamos a las conclusiones que expusimos anteriormente acerca del flaneur, 
vinculado a la poesía de Fernández Moreno, no conocíamos aún el trabajo de Molloy. 
La coincidencia permitiría al menos formular una hipótesis: entre 1915 y 1923 se ar- 
ticularía en la poesía argentina la tematización del espacio urbano mnido a esta figura 
errante del flaneur. Borges recuperaría, de Carriego, una zona poética que privilegia: el 
suburbio, y retomaría, de Fernández Moreno, una figura que recorra la ciudad poeti- 
zando: el poeta caminante con rasgos del fneur. 

Hacia 1984, en el agudo artículo «Flaxeries textuales: Borges, Benjamin y Baudelai- 
re», Sylvia Molloy analiza con cuidado este Zaneur borgeano, refiriéndose exclusivamen- 
te a Fervor de Buenos Atres*, Al respecto, quisiéramos introducir algunas observaciones 
que, creemos, no son contradictorias con el artículo de Molloy. 

Veamos cómo se modifica el imaginario poético urbano en Fervor de Buenos Aires y 
cómo aparece la figura del faneur. En el prólogo leemos: 


Sin miras a lo venidero ni añoranza de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la actual visión 
porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen miís caminantes. Semejante a los 
latinos, que al atravesar un soto murmuraban «Numen Inest», aquí se oculta la divinidad, habla 
mi verso, para declarar el asombro de las calles endiosadas por la pobreza o el recuerdo. Sitio 
por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario +, 


Los versos que abren el volumen dicen: «Las calles de Buenos Aires / ya son la 
entraña de mi alma». Para precisar la estética que gobierna estos fragmentos conside- 


4 BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, Continuación, Buenos Aires, 1938, p. 128. 

Y SiLVyA MOLLOY, Las letras de Borges, Buenos Aires, 1979, p. 24, 

43 SyLVIA MOLLOY, «Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire», en Lía Schwatz Lerner e Isaías Ler- 
ner (Eds.), Homenaje a Ana María Barrenechea, Madrid, 1984, pp. 487-496. 

.s JORGE Luis BORGES, Fervor de Buenos Altres, Buenos Aires, 1923, s, p., Todas las citas de este libro, que 
reproduce nuestro trabajo, pertenecen a esta edición. 
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remos algunas reflexiones de Macedonio Fernández, recogidas en No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos (publicado a instancias de los jóvenes vanguardistas en 1928). Allí leemos: 


El ser, o todo lo que es, es un almismo o psiquismo; de otro modo, el mundo externo-interno 
de los dualistas (que no son tales sino monistas de lo externo pues sólo conciben la acción di- 
recta de lo externo sobre lo interno, lo que es inconcebible), es cualquier acción entre dos sue- 
ños o mundos, es todo almático. 

Llamarle almático, psiquismo, sueño, es todavía dualismo, es lenguaje infiel, El ser es único, es- 
pecífica y casualmente, y por lo tanto, inclasificable, 

La externalidad, la meteria, «nuestro cuerpo», y el cuerpo de nadie, no poseído psíquicamente, 
o cosmos, nada son, no son, son inexistencias. Los estados que llamamos de percepción existen 
como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. Los estados que llamamos 
de percepción existen como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. No 
hay Objeto; somos lo percibido; y lo que «somos» cuando percibimos nada es sino el estado de 
percepción sin sujeto, La percepción, la co-presencia sujeto-objeto, es irreal. Todo «lo somos», 
no «lo percibimos» %, 


Macedonio Fernández disuelve los polos sujeto-objeto en la Realidad psicomaterial 
cuestionando, asimismo, las palabras Yo, Materia, Tiempo y Espacio. Si nada que no 
ocurra en la sensibilidad existe, si lo real equivale a lo sentido; si, por otra parte, nom- 
brar es discernir, separar, distinguir y si lo sentido es inseparable e indiscernible, en- 
tonces lo sentido es, por naturaleza, indecible. Asegura además que las palabras no son 
instrumento para pensar —sólo se piensa con percepciones e imágenes— sino para co- 
municarse, suscitando en otros percepciones e imágenes por medio de palabras. Sin em- 
bargo, podrían suscitarse imágenes y percepciones fraguadas porque hay palabras que 
no corresponden a imagen alguna. Estas ideas, trasladadas a un plano estético, regulan 
un tipo de fusión analógica usual en Fervor de Buenos Aires donde, análogamente, Bue- 
nos Aires es un almismo o psiquismo, La operación poética de Borges consiste en asu- 
mir el carácter inventivo del lenguaje poético. En tanto la palabra tiene el poder de 
suscitar en otro imágenes tan nítidas y vivas como las de la vigilia, las palabras del poe- 
ma producen imágenes que no difieren de las de la vida pero tampoco de las del sue- 
ño. La literatura, dirá Borges mucho después, es un sueño dirigido. Borges intenta cons- 
truir una realidad pensada para engendrar un mito poético que se asemeje a Buenos 
Aires. O que, misteriosa y nítidamente, sea Buenos Aires, una ciudad donde un dios 
se oculte. El tipo de fusión analógica que constituye metáforas y comparaciones como 
«arrabal cansado», «calles humilladas» o «mi calle, mi casa / desdefiosas de plácemes 
verbales, / me gritarán su novedad mañana» se reconocen como antropomorfismos o 
personificaciones. Pensemos en la disolución de la dupla sujeto-objeto para ver cómo 
en los poemas de Fervor en Buenos Aires se relativizan ambos términos. Allí se simula un 
sujeto, un yo que recorre el espacio urbano, constituido en objeto amado y poetizable. 


45 MACEDONIO FERNANDEZ, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos Aires, 1967, pp. 66-67. La cita corres- 
ponde al ensayo «La Metafísica, Crítica del Conocimiento; la Mística, Crítica del Ser» y no se recoge en 
la primera edición de 1928. Se publicó, sin embargo, en Proa (Buenos Aires, a. 1, n? 2, setiembre 1924, 
pp. 21-34), la revista que dirigían Jorge Luis Borges, Brandán Caraffa, Ricardo Gúiraldes y Pablo Rojas Paz. 
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Leemos: «La ciudad está en mí como un poema / que aún no he logrado detener en 
palabras» o el ilustrativo poema «Arrabal»: 


El arrabal es el reflejo 
de la fatiga del viandante. 


Mis pasos claudicaron 

cuando iban a pisar el horizonte 
y estuve entre las casas 

miedosas y bumilladas 

juiciosas cual ovejas en manada, 
encarceladas en manzanas 
diferentes e ¿guales 

como si fueran todas ellas 
recuerdos superpuestos, barajados 
de una sola manzana. 

El pastito precario 
desesperadamente esperanzado 
salpicaba las piedras de la calle 
y mis miradas comprobaron 
gesticulante y vano 

el cartel del poniente 

en su fracaso cotidiano 

y sentí Buenos Altres 

y literaturicó en la hondura del alma 
la viacrucis immnóvil 

de la calle sufrida 

y el caserío sosegado. 


Estas imágenes donde la ciudad «entra en el alma» del sujeto o donde la ciudad se 
«personaliza» son constantes. Ambos polos —yo y ciudad— son fluidos, osmóticos, Se 
interpenetran y al hacerlo se confunden. Las palabras del poema representan, simulan 
O evocan un conjunto de percepciones, pero dla ciudad se sitúa en cada percepción del 
yo? do el se halla en cada percepción de la ciudad? A través de figuras cuyo mecanis- 
mo lingilístico privilegia la unión de lo psíquico y de lo material, el poema aparece 
como un discurso discontinuo, como una pluralidad inubicada. No existe tal espacio 
ni tal yo, sino una serie de percepciones simuladas por una cadena verbal no adherida 
a ninguna realidad interior ni exterior. El único mundo que existe es el Texto. Su si- 
mulacro, su rostro fantasmal es el de una ciudad construida por una mirada excéntrica 
que, para realizar su irrealidad,la mitifica. Esta irrealidad cristalizada se muestra con 
un doble recurso. Espacial: el sitio privilegiado son las «orillas», el «arrabal», el «su- 
burbio», zona intersticial, descentrada, no definida, equidistante del centro urbano y 
del campo. Temporal: la hora privilegiada es la del «crepúsculo», el «poniente», el «atar- 
decer», tiempo de luz y sombra simultáneas, tiempo en que las cosas se deslíen y des- 
quician. «Es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros»*%, escribe Bor- 


se JORGE Luis BORGES, «Buenos Aires», en Inguisiciones, Buenos Aires, 1925, p. 80. 
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ges. Fantasmagórica ciudad inventada. En 1923 Borges inicia la fundación mitológica 
de Buenos Aires desde el horizonte de un suburbio. 

En su artículo, Sylvia Molloy reconoce en este yo errante al faneur. Molloy analiza 
en profundidad la «codicia» expansiva del yo en su flanerie, a través de un acto de per- 
cepción continuo. En su caminata el yo se disemina, se disgrega por una momentánea 
percepción o por un «cúmulo de percepciones». Es decir, reducido el mundo a una se- 
rie de percepciones subjetivas, el sujeto se descentra en cada percepción y el mundo 
—para decirlo con un neologismo borgeano— se «desagrega». Escribe Molloy: 


La ciudad es irrealizada no sólo por su tipicidad sino por el encuadre oblicuo, borroso, descen- 
trador: se camina al azar, la gravitación familiar (valga la paradoja) aleja, se llega al confín, a 
las inmediaciones, a lo penúltimo, En esta previsoria orilla —«en esa materia indecisa» dice Bor- 
ges hablando de Evaristo Carriego— se percibe (se funda) el simulacro de la ciudad, y allí tam- 
bién se percibe (se funda) la nadería del yo percibidor, despersonalizado *”. 


Pero Molloy señala, asimismo, dos diferencias fundamentales respecto de la erran- 
cia baudelaireana. Por una parte, halla en Fervor de Buenos Aires el desplazamiento pero 
no el recogimiento del yo en su unicidad. 


Sin embargo, la codicia borgeana, a pesar de su aparente entusiasmo expansivo, omite la segun- 
da etapa observada en la fanerie creadora de Baudelaire, elude el recogimiento, el refugio en la 
unicidad, el regreso al yo, permaneciendo en suspenso %, 


Por otra parte, el shock traumático con la multitud está ausente. Molloy señala que 
esta estrategia se lleva a cabo porque Borges mantiene la visión aurática de la ciudad 
que en Baudelaire se pierde: 


Y el Buenos Aires borgeano —a diferencia del París de Baudelaire— está no solamente despro- 
visto de muchedumbre sino, prácticamente, de toda presencia humana. Si el faneur de Borges 
no necesita el refugio interior después de la flanerie, como el de Baudelaire, para escapar a la «ti- 
ranía del rostro humano» es, sobre todo, porque ese rostro no existe. O mejor: porque se ha 
obliterado. 

Para convocar y proteger la percepción del aura, Borges elige el lugar de su Buenos Aires con 
el mismo minucioso empeño con que elige la hora. Despuebla y descentra la ciudad, descons- 
truye literalmente el Buenos Aires de los años veinte —cuando Darío, ya a comienzos de siglo, 
celebraba en el Buenos Aires pujante y bullicioso a la «metrópoli reina»— para recuperar la gran 
aldea de otra época ??, 


Precisamente, estas fundamentales diferencias con el flaneur baudelaireano permiten 
afirmar que el ffaneur borgeano es una figura ya característica de la vanguardia, donde 
el yo poético se evapora, se funden los polos del sujeto y del objeto y el espacio dilata 
o esfuma sus límites”, Esa figura sólo puede concebirse así como efecto contrario de 


47 Art. cit., p. 491. 

28 Idem, p. 489. 

49 Idem, pp. 494-495. 

50Cfr. WALTER MIGNOLO, art. cit. 
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una figura similar. Queremos decir que el faneur borgeano sólo puede aparecer después 
del poeta caminante de Fernández Moreno, donde concurren los rasgos esenciales del 
flaneur baudelaireano, y no sólo algunos. El yo poético de Fernández Moreno recorre la 
ciudad céntrica y, lejos de mitificarla, procura objetivarla. En su caminata el poeta ve 
la ciudad aluvial, pero no como un simulacro: necesita verla como es —o como cree 
que es realmente— pues de la precisión de su mirada poética depende la constitución 
del yo mismo, es decir, su unicidad. El poeta caminante recibe el shock de la multitud 
y en la intimidad del café o del hogar procura estigmatizar la indistinción, el no-yo en 
que la multitud urbana sume al yo. En Fernández Moreno sujeto y objeto no se con- 
funden: su fusión y confusión es patrimonio de la vanguardia. La ciudad no es una in- 
vención, ni siquiera un espacio mítico o irreal: procura ser, en el poema, un armónico 
reflejo de la ciudad real. Pero la ciudad conlleva por ello la pérdida del aura, que se 
proyecta, por ejemplo, en un espacio bucólico, campestre. Sin embargo, a través de su 
memoria sosegada, el poeta nombra. Distingue en palabra poética lo recordado y, en 
ese acto, se distingue todavía como un yo unitario y no disperso. 

Entre el flaneur de Fernández Moreno y el flaneur de Borges se vislumbra la tensión 
de dos poéticas en pugna que, sin embargo, se implican mutuamente. Episodios que, 
en lo mínimo, también reflejan las tensiones de la modernidad. Fernández Moreno y 
Borges: de un flaneur a otro se dibuja la diferencia de dos estéticas, pero además la con- 
tinuidad de una tradición”. 


JORGE J. MONTELEONE 


»1 Este trabajo es complementario de otro que se halla en prensa: «Baldomero Fernández Moreno: la poe- 
sía como autobiografía», en Filología: Homenaje a Raimundo Lida, Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, a. XX, n? 2, 1985. Ambos trabajos, por otra parte, pertenecen a la sección «Poé- 
tica de Baldomero Fernández Moreno» de Descripción de las «poéticas» en la poesía argentina del período 1900-1925, 
investigación subsidiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y 
llevada a cabo entre 1983 y 1985. 
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Complicidad con el tiempo 


Obligaciones del Poema en la Tarde de Adams Morgan 


Hoy (afuera están comspirando la primavera y el viento), 

día 6 de mayo de 1985, 

a las 6 de la tarde 

J en el lugar donde la selva oculta las casas de Adams Morgan, 
declaro (para mí sismo y para las personas que nos hemos hallado) 
una tregua, 

_y me siento a disecar estas horas baldías 

J 4 recorrer, caminando como los cangrejos, los pasillos del tiempo, 
los tenues laberintos de un pasado más vivo que el presente 

y más, pero mucho más vivo, que ese futuro enemigo de mostrar la cara, 
embozado (ivaya tarea tonta!) para impedir el descubrimiento 

de sus verdaderas, y siempre malas o absurdas, intenciones. 


Quisiera que el poema afirmara la persistencia de estas verdades pequeñitas; 
que fuera un reloj sin manecillas y sin números; 

un calendario sin fechas; 

la memoria de una fiesta intemporal; 

el esfuerzo para detener, sin razón valedera, un momento preciso; 

un juego, irrespetuoso e ingenuo, para entretener al campeón de ajedrez 

y a su cohorte de enanillos siniestros. 


Una tregua (en todas las guerras decentes las bay) no significa una retirada. 
Seguimos empeñados en esta batalla contra nada y contra nadie... 
«Sólo el absurdo nos hace vivir... sólo el absurdo...» 


Mi amigo que recorre el Mall piensa en el Olimpo 


Reconozco que este verano amazónico, 
instalado entre los monumentos 

de mármol inmutable 

y recostado, como fiera domesticada, 
a los pies de un Lincoln que reposa 
y sólo muestra su tensión espiritual 
en las manos aferradas 
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al sillón marmóreo y romanizante, 

no es el tiempo más adecuado 

para hacer planes y, sin embargo, 

mi amigo los hace 

a las orillas del Mall 

mientras la tarde produce 

estertores violeta, cobijada por las nubes 
decoradas por un sol venido de Tabasco. 


Dentro de poco, los cocuyos, las chicbarras 

y todas las creaturas de la noche tropical, 

recrearán, entre mausoleos e iglesias del gótico victoriano, 
Un momento de la selva, 

el instante intranquilo roto por la luna 

que se coloca, obediente a las órdenes de la NASA, 
sobre el Washington Monument 

y €s victimizada por las legiones pg 

del Japón industrial y vendedor. 


Los proyectos de mi amigo son confusos 

y, sin embargo, sus referencias son precisas. 
Piensa en la angulosa aristocracia 

de un Basil Rathbone sarcástico; 

en la corrección suburbana de Walter Pidgeon, 
cuya esposa, Greer Garson, cultivaba rosas 
bajo las bombas alemanas 

y tos angustiados reflectores de Ramsgate y Dover. 
Piensa entos ojos de Monty Clift 
esperando el tajo prematuro; 

en la celeridad neoyorquina 

de un James Cagney hecho para el triunfo. 
La cercanía del Vietnam Memorial 

con sus tres soldados inauditos, 

fatigados, tan lejos de la épica, 

descompone sus proyectos 

y la noche que hace su «fade in» 

con precisión de Lubitsch, 

le presenta la imagen de Jobn Barrymore 
con sus cirrosis de la calle 39 

y su Ricardo 1 manierista, enfurecido 

y, tal vez, demasiado vulnerable 

(en un rincón de la noche, el vampiro 

y el ratón de Kay Milland 

ofuscan su carrera de escritor 

con tres novelas en la cabeza). 


Mi amigo ordena sus ideas 

y se inclina por Clark Gable derrotado e irónico 
al lado del desasosiego de Marilyn Monroe. 

Sin embargo (como es mi amigo debo zabherirlo), 
a la luz de esta luna vulnerada, 

parece un Vincent Price vocalizando terrores 

o un Peter Lorre expuesto a la mirada rota 

del Cónsul de su Majestad Británica 

en la Ciudad de Cuernavaca, 

Capital del Estado de Morelos. 


Poema en verde 
Para Anamario Pinto 


Por la ventana, 

el verde 

asoma 

SUS MANOS ENOTIMES. 


Los azules, 

dos sorados, 

el rosa de los niños 

y el gris para los ojos, 
retroceden sín prisas. 


Aquí se instala el verde, 
infante deslumbrado del verano. 
El sol le da 

un rostro para cada hora, 

lo azulea la luna 

y la neblina le forma 

sombras, claros 

e imprecisos perfiles. 


Anamario, te veo 
con estos verdes nuevos 
en las manos. 


La precisión de tus objetos 
y sus colocaciones 

va buscando 

la armonía inusitada 

que cada día inaugura. 
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Aquí: 

los vasos de la madrugada, 
los jarrones, 

la cerámica para los labios; 
las flores vivas 

y das secas 

aún más vivas; 


la permanencia de las repisas; 


los objetos pequeños 
construyendo 

el aura de la casa. 
Tus amuletos 
aseguran 


la complicidad con el tiempo. 


Los veo: hay cardos, 

vainas amarillas, 

flores que han tomado 

el color de las páginas 

del libro; 

cajitas, botellas con esencias 
desconocidas 

o con un vacto 

colmado de presencias... 


Estás abí, 

habitando 

ese mundo 

que ordenas 

y te ordena 

y está el verde, 
Anamario, 

abriendo las ventanas 
y el alma —las almas— 
de la casa 

saliendo a recibir 

el viento nuevo. 


100 


HUGO GUTIÉRREZ VEGA 


La economía del latifundio y el nacimiento de 
la literatura nacional en el Caribe 


El presente artículo forma parte de un estudio más completo sobre cómo brota y 
florece la literatura nacienal propia en una región caracterizada por siglos de colonia- 
lismo?, Se enfocan la aparición de la novela en función de manifestación de formación 
nacionalista, así como las razones históricas que explican el que no haya despuntado 
simultáneamente a través de todo el Caribe. 

Se parte de la suposición que, en el fondo, las formas literarias reflejan precisa- 
mente aquellas mismas estructuras sociales que les dieran su razón de ser en un co- 
mienzo. En el caso del Caribe, etapas semejantes de formación social y de desarrollo 
tendrán manifestaciones literarias paralelas de una isla a otra, aún cuando no se hayan 
producido en un mismo momento cronológico. En eso, precisamente, estriba la im- 
portancia del estudio de determinados momentos en la historia del Caribe como de 
cuanto concierne a la formación social en relación a los orígenes de la literatura 
nacional. 


La unidad del Caribe 


«Á veces sueño con istas, todas las islas que 
nos rodean... Parece absurdo que cada una 
tenga su propia existencia siendo todas tan 
parecidas. Habría que unirlas». 
EDOUARD GLISSANT, La maduración *. 


Como se sabe, las tierras del Caribe han sido sometidas a un continuo e intenso 
proceso de colonización, más que ningún otro territorio en la historia del hemisferio 
occidental. Asimismo han retenido su condición de colonia por más tiempo que cual- 
quier situación colonial análoga en Asia, Latinoamérica o Africa. Se trata de una so- 
ciedad basada en la esclavitud, y en distinciones de clase determinadas por el color y 
la raza, Los sistemas políticos y las estructuras legales, como las instituciones educa- 
cionales y la vida cultural que se desarrollaran bajo el colonialismo, habían sido co- 
piados de Inglaterra, España, Francia y Holanda. Durante siglos han existido vínculos 


Y Inside tbe Kaleidoscope: Literature and History in the Caribbean. A publicarse en Ediciones Hispamérica (Maryland). 
2 Glissant nació en 1928 en Martinica. Su novela se publicó primero en francés, con el título de La Lézarde 
(París, 1958). Recientemente salió a la luz una traducción al inglés, en la Serie de Escritores del Caribe, 
de Heinemann. 
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más estrechos entre Jamaica e Inglaterra,Cuba y España, Martinica y Francia, Surinam 
y Holanda, que entre las islas mismas. Colonizadores y colonizados, entrelazados du- 
rante casi quinientos años. 

Generalmente los estudios que se han llevado a cabo sobre la historia y la litera- 
tura del Caribe han reflejado esta fragmentación y separación intra-regional ocasiona- 
da por la imposición, práctica y legados del colonialismo*. 

El presente estudio, por el contrario, parte de la premisa que las tierras del Caribe 
poseen, en el fondo, una unidad histórica y cultural de mucha más importancia que 
las diferencias intra-regionales. Ciertas constantes en la historia de la región han pro- 
ducido a su vez «constantes culturales» repartidas por toda el área. Lo mismo que us 
calidoscopio, esta unidad representa la suma de diversos elementos aglomerándose en 
complejas síntesis combinacionales por medios que no difieren mucho de un lugar a 
otro de la región. Aun cuando síntesis locales parecieran tener manifestaciones dife- 
rentes y aparentemente no relacionadas en las distintas islas, a la larga se combinan y 
pasan a formar parte del más extenso calidoscopio regional. 

Las constantes históricas que prestan esa unidad fundamental a una región en apa- 
riencia fragmentada y diversificada, serán a su vez transformadas creativamente hasta 
producir un cuerpo de literatura, indiscutiblemente dividido entre varios idiomas di- 
ferentes, más unificado en su compleja búsqueda en pos de una identidad nacional. 
«Pienso que en Las Antillas tenemos el derecho a hablar de una literatura de identi- 
dad que se expresa en francés, en inglés, y en español...», escribe el poeta haitiano 
René Depestre. «La apasionada búsqueda de esta identidad es el primer elemento de 
unidad que surge cuando se comparan las líneas de fuerza de nuestra literatura respec- 
tiva»?, Pero aún dentro de esta misma unidad existen variaciones y muestras de de- 
sarrollo desigua) o asincrónico. 

La unidad esencial del Caribe se comprende al aceptarse la realización de que la 
región consta de un grupo de sociedades engendradas por experiencias históricas es- 
tructuralmente semejantes durante casi quinientos años de dominación extranjera. El 
auge y la prosperidad del capitalismo europeo dependían en gran parte del éxito de su 
imperio colonial en el Caribe. España, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, sin 
excepción, desempeñan un papel en el establecimiento y fomento del tráfico de escla- 


? Existen, sin embargo, notables excepciones. A mi saber, la primera obra en trazar una detallada historia 
del Caribe destacando las diferencias particulares dentro de un marco general de unidad, es Les Antilles Dé- 
colonísées, por Daniel Guérin (París, 1955), Otras obras incluyen Resistance and Carrbbean Literature (Ohio Univ. 
Press, 1980), de Selwyn Cudjoe, los ensayos en Process of Unity in Caribbean Society, editado por Ileana Rodri- 
guez y Marc Zimmerman (Minneapolis, 1983), y los estudios históricos de Franklin W. Kniwght, The Ca- 
ribbean. The Genesis of a Fragmented Nationalism (Oxford Univ. Press, 1978), y de Gordon K. Lewis, Maín Currents 
in Caribbean Thowgh (Johns Hopkins, 1983). También están aquellos críticos caribes que han escrito ensayos 
sobre varios aspectos de la unidad del Caribe relacionados con la literatura. Véanse, en particular, el con- 
cepto de «antillanité» de Edouard Glissant en Le Discours Antillais (París, 1981), el ensayo de Alejo Carpen- 
tier, «La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe», en La novela latinoamericana en vis 
peras de un nuevo siglo (México, 1981), así como las publicaciones de René Depestre, Roberto Fernández Re- 
tamar, José Antonio Portuondo, Sylvia Wynter y Edward Brathwaite. 

* Citada por R. Márquez en Rodríguez y Zimmerman, Process of Unity in Caribbean Society, p. 99, 
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vos, de la estructura latifundista, y de la dependencia económica que caracterizaran al 
Caribe desde un principio. 

“Franscurridas apenas unas décadas desde su descubrimiento por Europa, se intro- 
ducían la caña de azúcar, la esclavitud y las plantaciones (latifundios), y la región par- 
tía rumbo a convertirse en uno de los mayores centros de tráfico de esclavos —una 
de las principales fuentes de riqueza para la expansión del capitalismo europeo —y el 
lugar donde habría de desarrollarse una síntesis cultural única, compuesta de elemen- 
tos procedentes de cuatro continentes: Africa, Europa, América y Asia. «Una simbiosis 
monumental», en las palabras de Alejo Carpentier. 

La influencia de uno u otro de los países europeos en aquel rincón del Nuevo Mun- 
do aumentaba o disminuía a medida que transcurrían los siglos de acuerdo a las riva- 
lidades políticas y económicas y guerras intra-europeas. Ásí, por ejemplo, es posible ob- 
servar el legado de la España imperial del siglo dieciséis, sedienta de oro, a medida 
que se va desarrollando La Española, del mismo modo que se manifiesta la feroz com- 
petencia que rigiera entre Francia e Inglaterra en el siglo dieciocho para abastecer a 
Europa de azúcar en el temprano desarrollo de Barbados, Haití?, Martinica y Jamaica. 

Efectivamente, la lucha por la supremacía mundial en el siglo diecinueve fue ma- 
yormente costeada con el fruto de la labor proveniente de los trópicos del Nuevo 
Mundo. 


Las economías latifundistas y la formación nacional 


En términos de cohesión regional, la estructura de verdadera importancia que sa- 
liera del Caribe viene a ser el sistema latifundista: la organización del trabajo forzado 
para la provisión de la caña de azúcar? —método de producción que habría de domi- 
nar la vida en el Caribe entre 1680 y 1880. Dentro de aquel marco común —la im- 
posición del sistema de la esclavitud— diferentes políticas coloniales europeas iban a 
resultar en diversificaciones intra-regionales de gran magnitud en el Caribe. 

Un análisis de cómo fuera implementado y desbaratado el sistema latifundista —es 
decir, de la naturaleza e intensidad de la particular economía negrera y de cómo y cuán- 
do se obtuviera la emancipación— servirá para aclarar por qué una determianda afir- 
mación del sentimiento de la nación, la novela, haría su primera aparición precisa- 
mente en el Caribe hispano, más específicamente en Cuba, para no volver a manifes- 
tarse sino hasta comienzos de siglo en Haití, y recién a mediados del siglo veinte en 
el Caribe inglés. 

Desde el punto de vista histórico, la novela se vuelve la principal forma de expre- 


5 Conocida entonces como St. Domingue. En el Tratado de Ryswick (1697), España cede St. Domingue 
(La Española) a Francia. En 1804, parte de la isla se vuelve independiente y asume el nombre de «Haití». 
El resto del territorio permanece bajo dominio español con el nombre de «Santo Domingo» hasta 1844, 
cuando pasa a ser la soberana República Dominicana. 

S Véanse KARI LEVITT y LLOYD BEsT, «Character of Caribbean Economy» en Caribbean Economy, ed. George 


Beckford (Kingston, Jamaica, 1975), 34-60, y George Beckford, Persistent Poverty (Londres, 1972). 
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sión literaria en el siglo diecinueve cuando, en cuanto género literario, acompaña y 
refleja la expansión del nacionalismo europeo inspirado por la Revolución Francesa. 
Son las monarquías centralizadas las que, al dar a las gentes un solo gobierno y elimi- 
nar el feudalismo, hacen posible que surja el concepto de nación; o sea, individuos 
cuya identidad yace en el hecho de pertenecer a un grupo mayor de personas a las que 
las une algo en común: se trate de la historia, el idioma, o la religión, como de la par- 
ticipación de todos por igual en las actividades de un territorio determinado. 

La novela europea de los primeros años del siglo diecinueve, estrechamente vin- 
culada a la ideología del Romanticismo y del Liberalismo, logra, como otras antes en 
el siglo dieciocho, captar las características más sobresalientes de su época con un rea- 
lismo osado y penetrante. No obstante, lo que diferencia la novela pos-napoleónica 
de las obras de Fielding, Sterne y Defoe, es la nueva preocupación con, y dedicación 
a, la realidad social propia. El interés por, y el análisis de, las particulares caracterís- 
ticas del momento van cobrando popularidad a medida que el concepto de nación es 
adoptado por los sectores más amplios de la población. 

La novela, entonces, es el género literario empleado por los ciudadanos de las nue- 
vas naciones para explorar y definir, inclusive luchar por una identidad nacional que 
nace. 

En el Nuevo Mundo tiene lugar un desarrollo paralelo. Por toda Latinoamérica, y 
en especial en el Caribe, la novela es adoptada con el propósito de expresar y conso- 
lidar la identidad nacional”. 

La novela caribe comienza con las narrativas que aparecen en Cuba entre 1837 y 
1841; libros empeñados en retratar la esclavitud y la sociedad del latifundio cubano. 
Es la primera vez que un importante cuerpo de obras es producido cuyo sujeto, como 
su objeto, pertenecen a la realidad inmediata. Su propósito, fomentar el desarrollo del 
concepto de nación! 

Francisco (1839), por Anselmo Suárez Romero, es la primera de muchas novelas de 
protesta en contra de la esclavitud”; Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, aparece 
en 1841. Al mismo tiempo, Juan Francisco Manzano, un esclavo libertado, compone 
una autobiografía extraordinaria? y Pedro J. Morillas produce un relato en el que se 
da cuenta de la persecución de esclavos fugitivos. Cirilo Villaverde escribe la primera 
parte de Cecilia Valdés en 1838 (la segunda parte se publicaría en 1882 en Nueva York, 
durante el exilio del autor). También en esa época escribe Ramór de Palma la primera 
narrativa «indianista» ??. 


7 Véase JEAN FRANCO, 45m Introduction to Spanisb- American Literature (Londres, 1969), p. 59. 

8 Él presente artículo se ocupa únicamente de las manifestaciones iniciales de la novela nacional en el Ca- 
ribe. El desarrollo del género en Puerto Rico y la República Dominicada durante el siglo diecinueve, por 
ejemplo, se examina en mi estudio completo. 

? Se publica recién en 1880, en Nueva York. 

10 The Early Life of tbe Negro Post (Londres, 1840). 

ll Pasada la ráfaga inicial de producción, la actividad literaria decae hasta después de 1880, cuando la lu- 
cha por la independencia le proporciona un nuevo ímpetu. La merma en la actividad cultural (1844-1880) 
se debe a tensiones internas en la forma de rebeliones de esclavos, represiones brutales, y la primera guerra 
por la independencia que habría de durar diez años. Véase ÁMBROSIO FORNET, En blanco y negro (La Haba- 
na, 1967), pp. 15-17. 
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No se trata simplemente de una casualidad que semejante explosión de producción 
novelesca —la primera en su línea en toda la región— haya coincidido con la existencia 
de un extenso sistema de latifundios en la economía cubana. 

Todas esas obras constituyen invectivas en contra de la institución de la esclavitud 
(en nada sorprendente por cuanto parte del movimiento abolicionista había ido abrién- 
dose paso rápidamente en la Cuba de la época), empeñadas en retratar el sufrimiento 
de los esclavos en las plantaciones además de la crueldad arbitraria y la conducta bes- 
tial de los amos. No es la conducta británica de los españoles la que les interesa!?; 
preocupación fundamental la comprende la situación doméstica del momento: los res- 
ponsables del tratamiento inhumano de los esclavos no son europeos sino otros cuba- 
nos —elementos de la «plantocracia» (aristocracia latifundista) cubana opuestos a la 
abolición de la esclavitud. 

Durante las primeras décadas del siglo diecinueve, la oligarquía de terratenientes 
cubanos se encontraba dividida en dos campamentos opuestos en cuanto a la cuestión 
de la esclavitud y de la independencia. Un grupo reconocía que la independencia de 
España les aportaría grandes beneficios en el ámbito de la economía, mas dudaba de 
su propia capacidad para crear instituciones y un mecanismo de seguridad capaces de 
controlar a un número tanto más superior de negros en el supuesto de que los espa- 
ñoles abandonaran el área. La monarquía española, temerosa de perder el control que 
ejercía sobre la plantocracia local si se abolía la esclavitud (seguida, forzosamente, de 
la independencia), brindaba su apoyo incondicional al grupo. 

Los autores de las primeras narrativas, a excepción de Juan Manzano, representa- 
ban la segunda tendencia entre los latifundistas: solamente cuando se hubiera elimi- 
nado la esclavitud y obtenido la emancipación podría Cuba avanzar económica y cul- 
turalmente. Inspirados por las ideas liberales de José Antonio Saco (1797-1879) y de 
sus contemporáneos!*, Suárez Romero, Morillas y Villaverde pertenecían al grupo de 
aquéllos que se daban cuenta (entre 1820-1830) de que la institución de la esclavitud 
se estaba volviendo arcaica —nuevas máquinas habrían de alterar el método de pro- 
ducción del azúcar (se había inventado ya el motor a vapor), mientras que el tráfico 
legal de esclavos ya había sido declarado fuera de la ley en 1817. Esta facción de los 
terratenientes se consideraba una entidad bien distinta de España y al margen de sus 
intereses; eran nacionalistas cubanos dedicados a la creación de una nación indepen- 
diente, conscientes de que ésta no podría lograrse si no se abolía antes la esclavitud. 
Era preciso primero asegurarse del apoyo de cientos de miles de esclavos, para después 
poder ganar la lucha contra la dominación española. 

Las novelas son el resultado de la inmersión de los autores dentro de la realidad 
cubana, y de su participación en la contienda nacional. Francisco fue concebida en un 
comienzo como un documental social con el objeto de conseguir el apoyo de los abo- 


su 


12 Este se convierte en tema favorito de las novelas indianistas que abundan en la veintena de años de ahí 
por 1880 hasta bien después de 1890 ——época en que es preciso un sentimiento nacionalista unido contra 
los españoles durante la segunda, esta vez exitosa, guerra por la independencia. 

(3 Dos sacerdotes cubanos en particular, José Agustín Caballero (1762-1835) y Félix Varela (1806-1863), 
son mayormente responsables de la propagación de las ideas de Bacon, Locke y Condillac en Cuba. 


105 


licionistas ingleses!*, Recién después, lo que empezara como una sistemática recopila- 
ción de acontecimientos es convertida en una obra de ficción. En Cecilia Valdés encon- 
tramos, además de una fuerte condenación de la esclavitud dirigida a acezar la indig- 
nación pública, el examen de cierta pauta en el orden de las relaciones raciales entre 
mulatos libres y blancos que pasaría a ser uno de los temas favoritos de las novelas del 
Caribe en los próximos ciento cincuenta años!*, En Sab, Gertrudis Gómez de Avella- 
neda, siendo ella misma hija de un terrateniente, hace una apasionada súplica por que 
se ponga fin a la degradación de la humanidad. «Los esclavos arrastran sus cadenas 
con paciencia; mas para romperlas tal vez lo único que necesitan es escuchar una voz 
gritando, «Sois hombres»,... Cuando me case, no habrá a mi alrededor ningún infeliz 
que respire el aire empozoñado de la esclavitud»'*, 

A fin de comprender por qué el género novelístico del Caribe surge precisamente 
en Cuba por ahí por 1830, se debe primero examinar la historia de la política colonial 
europea en el área. 

En el comienzo... Colón promete a los Reyes Católicos, arcas colmadas de oro y 
de incalculables riquezas de sus viajes al Nuevo Mundo. Mas cuando para 1502 no ha- 
bía producido más que la sujeción de la población indígena de La Española (los ara- 
vacos) y una colonia española que no contaba más de trescientas almas, la Reina Isa- 
bel efectúa un cambio decisivo en su política colonial: la empresa semiprivada (Colón) 
es abandonada a favor de una altamente centralizada política de colonización e inmi- 
gración controlada por el gobierno. La Reina envía a Nicolás de Ovando, acompaña- 
do de unos 2.500 españoles, a reforzar el dominio de España en el Caribe. Se aspiraba 
a reproducir un microcosmos de la sociedad española: exclusivamente católica (libre de 
moros, judíos, protestantes, gitanos), ortodoxa, y castellana. 

Si bien no se consigue la pureza racial o religiosa, Ovando efectivamente logra es- 
tablecer una sociedad de colonos de habla hispana en el Caribe, más notablemente en La 
Española. Familias enteras llegan de España con objeto de recrear la experiencia eu- 
ropea en el Nuevo Mundo, además de un sinfín de sacerdotes; los indios nativos son 
convertidos o ejecutados. En buenas cuentas, Ovando triunfa donde Colón había 
fracasado. 

Sin embargo, la explotación del oro por parte de España acarrearía consecuencias 
desastrosas para la población india. En pocos años los colonos españoles enfrentaban 
una grave crisis de mano de obra, y se iniciaba, así, el tráfico de esclavos a las nuevas 
colonias. Para 1530, los cargamentos de esclavos con destino al Caribe son ya un caso 
frecuente. Unos escasos cincuenta años después se manifestaría uno de los efectos más 
sorprendentes de la política colonial de los monarcas españoles: la aparición de un nue- 


14 Véanse el prólogo y las notas por Mario Cabrera Seguí en la edición de Francisco de 1947, publicada en 
La Habana. 

15 Cecilia Valdés es una mulata que repudia el amor de José Pimienta, un mulato libre, para convertirse 
en la amante de Leonardo, un criollo blanco que por último la abandona para casarse con una mujer de 
su misma clase y color. El rencor de Pimienta viendo a blancos disfrutar de privilegios vedados a los mu- 
latos, le lleva a matar a Leonardo en el momento en que éste se disponía a casarse. 

ló GOMEZ DE AVELLANEDA, Sab (París, 1920), pp. 75-76; 21. 
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vo fenotipo racial. «Para 1570 había en las Antillas hispanas veinticuatro poblados ma- 
yormente españoles que contaban con una población de aproximadamente 7500 blan- 
cos, alrededor de 22.150 indios, además de un nuevo grupo heterogéneo de africanos, mestizos y 
mulatos que llegaban a eso de los 65.000»1”, (El subrayado es mío). 

La experiencia colonialista española de que se ha hablado tiene lugar más de cien 
años antes de que los franceses e ingleses intentasen siquiera establecer colonias seme- 
jantes en tierras del Caríbe. De hecho, durante más de un siglo disfrutan España y Por- 
tugal del monopolio indiscutible del Nuevo Mundo. Recién a comienzos del siglo die- 
cisiete abandonan Francia, Holanda e Inglaterra —los enemigos de España— sus de- 
savenecias, y vuelven su atención hacia las lucrativas tierras del otro lado del océano, 
posando un serio reto para la hegemonía española en el Caribe'*, 

La característica más distintiva de las primeras tentativas de Francia e Inglaterra 
de establecer colonias en el Caribe es el poco éxito que obtuvieran. Las primeras co- 
lonias españolas estaban basadas en la pequeña agricultura y la cría del ganado, dentro 
del contexto socio-cultural provisto por la intención de crear en el Caribe un micro- 
cosmos de la vida europea del Mediterráneo. Cien años más tarde, los europeos del nor- 
te no se hallan dispuestos a encarar indios hostiles, enfermedades, climas desconocidos 
y dificultades físicas, a cambio de ganancias desiguales como las obtenidas de sus pri- 
meros esfuerzos en el cultivo del tabaco. En Europa existía una gran demanda por el 
azúcar; podrían obtenerse ganancias enormes. Evidentemente había llegado la hora de 
una política colonial nueva. La decisión por parte de Francia e Inglaterra de abando- 
nar la idea de recrear microcosmos de sus propias sociedades en las colonias del Ca- 
ribe y de iniciar, a cambio, el cultivo masivo de productos originarios del trópico, más 
específicamente el azúcar, sin otro objeto que las ganancias, habría de tener repercu- 
siones casi inestimables en el mundo entero. 

El rechazo del ideal de las sociedades coloniales por aquel otro de «explotación»"” 
iba a comprender la masiva importación de trabajadores forzados, una gran medida de 
absentismo, y la creación de una nueva organización de trabajo y de gentes: la socie- 
dad del latifundio —desde mediados del siglo diecisiete hasta fines del diecinueve, una 
sociedad basada en amos y esclavos, con insidiosas divisiones y subdivisiones de clase, 
raza y color, por toda la extensión del Caribe. Enormes ganancias irían a henchir las 
tesorerías europeas, y servirían para financiar una revolución industrial y el constante 
crecimiento y expansión del capitalismo occidental. 

Las islas del Caribe inglés son las primeras en experimentar el monocultivo inten- 
sivo, siendo Barbados la primera zona de pruebas. El experimento es todo un éxito. 


17 KNIGHT, The Caribbean... p. 33. 

18 No es mi intención sugerir que las potencias del norte de Europa no tenían ningún interés en el Caribe 
durante el siglo dieciséis. Por el contrario, Desde el momento en que el Papa Alejandro VI, español de 
nacimiento y un aliado de Isabel y Fernando, divide al mundo fuera de Europa en dos zonas, una que per- 
tenecería a España y la otra a Portugal (Tratado de Tordesillas, 1494), Francia, Inglaterra y Holanda em- 
prenden una ofensiva por irrumpir en el imperio de comercio español. Mas recién en el siglo diecisiete 
sucede que España, debilitada económica y políticamente, se ve forzada a ceder la supremacía en el Caribe. 
12 Knight examina las diferencias entre los asentamientos de colonos y los de explotación en The Carib- 
bean..., passim. 
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El sistema latifundista alcanza un máximo de desarrollo en Barbados por ahí por 1650, 
convirtiendo la isla en una posesión valiosa que recibiría la mayor cantidad de escla- 
vos de todas las islas inglesas. Décadas más adelante, una vez agotados los recursos de 
Barbados, Jamaica asume la supremacía del cultivo del azúcar. Los franceses inician la 
seria producción del azúcar un poco más tarde que sus rivales británicos, pero ya para 
1780 constituye Saint Domingue su principal fuente de riqueza importada. 

De particular importancia dentro del contexto del presente estudio, es el hecho 
que las primeras sociedades coloniales españolas (Cuba, Puerto Rico) no se hayan vuel- 
to latifundistas hata el siglo diecinueve, y que recién en 1830 se convirtiera Cuba en 
el máximo productor de caña de azúcar del Caribe. 

La sociedad latifundista del Caribe hispano sigue un curso distinto al de la francesa 
y la inglesa por razones íntimamente relacionadas con diferencias en las respectivas po- 
líticas coloniales europeas. Mientras que la estrategia inicial del imperio español pre- 
tendía fomentar la colonización, las prácticas coloniales británicas y francesas estaban 
dirigidas al enriquecimiento del individuo”. Por consiguiente, la zona hispano-parlan- 
te evidencia una menor inicdencia de absentismo y una proporción más baja de escla- 
vos en la población (alrededor del 50% de los habitantes durante el siglo dieciocho, 
en comparación con un 85-90% en las sociedades latifundistas altamente desarrolladas 
del franco y anglo-Caribe). Recién en 1790-1804, tras la fuga del capital y de la técnica 
franceses de la recién independiente Haití a Cuba, y la creación de un nuevo mercado 
para el azúcar en la forma de las colonias norteamericanas británicas, mejor dichc, los 
ya independientes Estados Unidos, se desarrolla en el Caribe hispano, más específica- 
mente en Cuba, una sociedad latifundista hecha y derecha. A fin de suplir una nueva 
crisis de mano de obra, se trae a Cuba cerca de medio millón de esclavos africanos en- 
tre 1823 y 1865. 

El advenimiento relativamente tardío de la sociedad latifundista al Caribe hispano 
permite un período mucho más largo de relaciones coloniales «normales» con el cen- 
tro europeo. Pues donde no se desarrollaran plantaciones —en la industria cubana del 
tabaco, por ejemplo— escaseaban los trabajadores africanos y abundaban los europeos. 
No había azúcar, no había esclavos. Como señala Eric Williams, «fueron las plantacio- 
nes de azúcar... las que aplazarían la inmigración de blancos a Cuba en el siglo dieci- 
nueve, tal como la habían proscrito en Barbados en el siglo diecisiete y en Saint Do- 
mingue en el siglo dieciocho»”, 

Debido al mayor número de colonos europeos permanentes y al menor porcentaje 
de esclavos, las colonias hispánicas llegan a constituir sociedades donde la incidencia 
de razas mixtas es mucho mayor que en las sociedades análogas francesas y británicas. 
Por un lado, la cultura española había tenido más tiempo de arraigar en el ámbito co- 
lonial, influenciando clases y razas por igual. Por el otro, además de quedarse firme- 
mente plantada en el fértil territorio del Caribe, también había logrado la cultura del 
Viejo Mundo engendrar algo nuevo, una «híbrida» —en otras palabras, la cultura crio- 
lla del Nuevo Mundo. 


2 Véase RAMIRO GUERRA Y SANCHEZ, Sugar and Society in tbe Caribbean (New Haven, 1964), p. 33. 
21 Capitalism and Slavery (Nueva York, 1961), p. 27. 
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La importancia de España y de todo lo español cobra aún más fuerza gracias a la 
presencia viviente de Latinoamérica. Ni las islas francesas ni las británicas recibirían 
la clase de refuerzos culturales, incluso políticos, que derivaran Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo de su proximidad a ese vasto continente de un mismo habla, que com- 
partía tantas de sus tradiciones, y que había luchado por independizarse de la misma 
potencia europea. 

A diferencia de Barbados, Jamaica y Haití durante el apogeo de sus respectivas so- 
ciedades latifundistas en los siglos diecisiete y dieciocho, Cuba contaba ya hacia 1830 
con un sector de la población plenamente consciente de su condición «criolla»??, Como 
señaláramos antes, son los miembros de la facción liberal de la plantocracia quienes 
formulan las primeras manifestaciones de carácter evidentemente nacionalista, y quie- 
nes permitirán la formación de una intelectualidad indígena o criolla. 

En contraste con la situación en Cuba, la floreciente sociedad latifundista del Ca- 
ribe inglés (durante la mayor parte del siglo dieciocho) constituye un factor clave del 
tardío desarrollo del sector criollo y de la cultura nacional en esa región. La gran ma- 
yoría de los habitantes eran analfabetos, relegados a trabajos forzados. Buena parte de 
los europeos que se habían ido estableciendo allí durante el siglo diecisiete y el die- 
ciocho no eran sino renegados procedentes de las prisiones de deudores, burdeles, y 
otros ámbitos de los bajos mundos de Inglaterra, ansiosos y capacitados únicamente 
para la lujuria y para complacerse en las flamantes alturas que había alcanzado ines- 
peradamente su posición social por el mero color de su piel. 

De ahí la ausencia casi absoluta de creación literaria en las colonias inglesas du- 
rante el siglo dieciocho. Lo poco que se produce no es más que la ocasional obra del 
algún erudito observador inglés. 

En el siglo diecinueve las colonias británicas dejan de constituir el foco del cultivo 
del azúcar y sufren una veloz decadencia económica, incapaces de superar la avasalia- 
dora competencia de Cuba”. La pobreza y el abandono general quedan de manifiesto 
en el menguado desarrollo cultural de la época. Jamaica, la mayor de las colonias, no 
registra más producción literaria durante el siglo diecinueve que la autobiografía de 
un ex esclavo, algunos diarios de viajes, unos cuantos relatos de la vida en las planta- 
ciones,y contados experimentos novelísticos?*, 


22 Empleo la palabra «criollo» en el sentido de lo nativo y nacional, a diferencia de lo extranjero. La pa- 
labra también tiene la acepción de persona de padres europeos nacida en el Caribe, o persona de descen- 
dencia criolla y africana mixta. En el contexto de este estudio tiene más importancia la actitud —la obli- 
gación hacia el Nuevo Mundo—- que la exacta composición racial. 

23 El éxito de las plantaciones cubanas se debía en gran parte a una tecnología superior y mayor grado de 
organización —la invención de la «central»—, como a las consecuencias positivas de sus orígenes como 
asentamiento de colonos. El absentismo británico obstruía toda innovación agrícola en las colonias. Véase 
ERIC WILLIAMS, From Columbus to Castro (Londres, 1970), cap. 20, para más detalles. 

24 Para un estudio de esta literatura, véase EDWARD BRATHWAITE, «Creative Literature of the British West 
Indies during the Period of Slavery», Savacom, 1 (junio, 1970), 46-73. Brathwaite sostiene que este cuerpo 
de literatura de hecho marca el nacimiento de la cultura indígena o «criolla», puesto que los autores po- 
seían «un íntimo conocimiento de las Antillas y estaban en cierto modo ligados a ellas, ya fuese por «eE 
riencia o por adhesión» (p. 47). Otros críticos e historiadores discrepan y son de opinión que la liMétatuta 


A mediados del siglo diecinueve el sistema de la esclavitud llega a su fin en las co- 
lonias inglesas”?. Poco a poco la emancipación cede el paso a cambios estructurales 
que han de caracterizar en definitiva estas sociedades coloniales y trazar su desarrollo 
en el futuro. 

Son precisamente los cambios que se producen a raíz de la emancipación los que 
servirán de tema a gran parte de la literatura que surgiría de aquéllas casi un siglo más 
tarde. Los «cambios» en cuestión no son otros que la creación de una clase campesina 
de pequeños terratenientes (con las consiguientes luchas por la adquisición de tierras) 
y la evolución de sociedades multirraciales derivadas, en su mayoría, de la masiva in- 
migración asiática que tuviera lugar durante la segunda mitad del siglo diecinueve. 

En el Caribe inglés, la emancipación se adelanta casi un siglo a la independencia 
política. Durante el prolongado período posterior a la emancipación, se emprenden 
cambios en el orden de las relaciones sociales y económicas que demorarían decenas 
de años en madurar antes de fundirse en una conciencia nacional en creciente desarro- 
llo, que no asomaría hasta bien avanzado el siglo veinte. Por lo tanto, no se puede real- 
mente hablar de la existencia de una extensa conciencia nacionalista en el Caribe an- 
glo-parlante hasta después de la erupción de los conflictos que condujeran a la inde- 
pendencia política en la década de los cincuenta y de los sesenta, 

La participación popular en el gobierno de la sociedad, en un nivel efectivo, es im- 
prescindible si ha de desecharse la parálisis colonial. En el Caribe inglés, donde la fal- 
ta inicial de una sociedad as colonos y la repetida incidencia de absentismo obstruye- 
ran el desarrollo de la conciencia nacional y de una intelectualidad local, el concepto 


de este período no tiene importancia alguna. Véanse MICHEL GILKES, The West Indian Novel (Boston, 1981), 
KENNETH RAMCHAND, The West Indian Novel and lts Background (Londres, 1970), GORDON LEWIS, Main Currents 
in Caribbean Thought, pp. 321-322. Al comparar la literatura de Cuba y la de Jamaica durante el siglo dieci- 
nueve, lleana Rodríguez observa, «El hecho que las obligaciones de los plantadores de Jamaica yacian úl- 
timamente con el aparato de estado del poder colonial (aún cuando éste fuera en alguna forma perjudicial 
para los intereses económicos de Jamaica), se refleja en las formas narrativas que escogieran espontánea- 
mente sus... escritores. Estos diarios de viajes ponen de manifiesto una relación turística, externa, para con 
la realidad de Jamaica; los diarios demuestran un interés un tanto más profundo y «residencial», e incluso 
expresan una cierta identificación de intereses y una cierta... participación, siempre dentro de los confines 
de clase, en el proceso interno de Jamaica. Pero aun el diario tiene la forma de un sujeto que observa un 
objeto externo a él. Las novelas revelan un compromiso aún mayor ya que, al menos en la forma, el sujeto 
y el objeto habitan el mismo mundo. Mientras que las novelas de Jamaica se muestran poco dispuestas a 
alterar su posición en lo que toca a cuestiones tan centrales como el mercantilismo británico, la autonomía 
nacional y la esclavitud, las novelas cubanas revelan un espíritu mínimo de reforma y prestan mucha aten- 
ción al asunto del abolicionismo y de la independencia —de modo que, me atrevería a sugerir, el mero 
hecho que la novela se revelara la forma narrativa central y suprema deja de manifiesto las raíces más pro- 
fundas de la aristocracia del azúcar de Cuba en la vida autónoma cubana». Process of Unity in Caribbean Society, 
p. 97. 

25 A excepción de Haití, la disolución de los sistemas de esclavitud siguió el mismo orden en que fueran 
establecidos: Inglaterra primero, seguida de Francia, Dinamarca, Holanda y, por último, España. Los in- 
gleses dieron término oficial a la esclavitud en 1838; los franceses y daneses en 1848; los holandeses en 
1863. La emancipación tuvo lugar en Puerto Rico en 1873 y en Cuba —último reducto de la esclavitud— 
en 1886. Esta secuencia refleja la cumbre y el ocaso de los distintos centros de sociedades latifundistas del 
Caribe durante el siglo dieciocho y el diecinueve. 
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de «nación» no arraigará sino hasta la participación pública en masa en los conflictos 
sindicalistas de los años treinta y cuarenta, que culminarían en el nacimiento de nue- 
vos estados soberanoes en el Caribe. 

A diferencia del Caribe hispano, donde la novela de protesta en contra de la es- 
clavitud surge al tiempo que ésta existía, en las colonias británicas la expresión e in- 
terpretación novelesca de la esclavitud y de la emancipación no apuntan hasta cerca 
de cien años después de la fecha misma de la liberación de los esclavos. 

En resumen, se concede a la vida forma de literatura, mas la literatura surge sólo 
cuando los otrora objetos de la emancipación del siglo diecinueve se ven convertidos en 
los sujetos, los protagonistas, de la historia y la política del siglo veinte. 

Los autores del torrente de novelas que desborda el Caribe de habla inglesa en los 
años cincuenta”, sin excepción, han tomado parte en el proceso de forjación de la con- 
ciencia nacional en Jamaica, Guiana, Barbados, Trinidad. Roger Mais, George Lam- 
ming, Edgar Mittelholzer, Samuel Selvon, Vic Reid —promotores literarios del nuevo 
nacionalismo— se entregan al estudio y descripción de puntos claves en la historiz del 
desarrollo político y cultural de sus islas, en un esfuerzo por comprender el presente 
y hacer frente al futuro. 

En el anglo-Caribe, la emancipación precede casi un siglo a la participación públi- 
ca en los conflictos nacionalistas. En Cuba, la emancipación (en 1886) sirve para uni- 
ficar a los habitantes de la isla en preparación para la ulterior victoria sobre España 
(1898), 

En Haití, grandes cantidades de esclavos luchan por la independencia política 
(1791-1804) a fin de conseguir la emancipación. En una serie de batallas durante más 
de una década, los esclavos de Saint Domingue derrotan a la población local de blan- 
cos y resisten dos invasiones francesas, una española, y una expedición británica, para 
establecer el «Estado Negro de Haití». La independencia política se definía y se en- 
tendía en función de la victoria de los negros sobre los blancos y los mulatos. La de- 
finición constitucional de nación de 1804 en términos de raza y de color llegaría a cons- 
tituir una de las características más salientes del desarrollo de la cultura haitiana. 

Independiente desde 1804, y víctima de la pobreza y el aislamiento provocados por 
los boicoteos internacionales de comercio impuestos después de la revolución, Haití 
poseía pocos de los requisitos favorables para el desarrollo de una intelectualidad na- 
cionalista. La gran mayoría de los ciudadanos seguían pobres y faltos de educación; los 
intelectuales, una minoría aislada, solían volverse únicamente hacia Francia en pos de 
inspiración literaria, «Hasta tal extremo, que incluso llegamos a imaginar que éramos 
franceses «de color», olvidamos ser haitianos, es decir, gentes nacidas dentro de un con- 
texto histórico determinado», aclararía Jean Price-Mars en 1928”, 


2 Según Ramchand, unas cincuenta y cinco novelas son publicadas entre 1949 y 1959 por veinte autores 
diferentes. Véase West Indian Novel and ls Background, p. 63. 

ze Prólogo a Aínsi parla Ponele (edición en español, La Habana, 1968), p. xxxv. Price-Mars, antropólogo, di- 
plomático, escritor, fue el intelectual más influyente de Haití en las primeras décadas del siglo veinte. Di- 
plomado en medicina, sus mayores contribuciones habrían de tener lugar, por último en el terreno de la 
etnología. Falleció en 1970, 
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En las décadas posteriores a la revolución brota la literatura patriótica: odas, ele- 
gías, himnos. El ensayo, los escritos históricos y la epístola, abundan durante la segun- 
da mitad del siglo, y es precisamente la obra de algunos de estos teóricos e historia- 
dores en las últimas décadas del siglo diecinueve la que servirá de aliciente para la ree- 
valuación de la historia de Haiti y de la cultura negra que culminaría en el nacimiento 
de la novela haitiana: las obras de Fernand Hibbert, Fréderic Marcelin y Justice Lhé- 
risson, que aparecen entre 1900 y 1920. . 

Apodados «La Generación de La Ronde»*, este prolífico grupo de escritores mar- 
caría un cambio decisivo en la vida cultural de Haití. Influidos por el ensayo De 
Pegalité des races bumaines (1885), de Anténor Firmin, que abogaba por que se reconociera 
el alto grado de civilización del pasado de los africanos, y la consiguiente importancia 
de Haití por virtud de ser el principal perpetuador de esta misma civilización en el Nue- 
vo Mundo, Hibbert, Marcelin y Lhérisson escriben el primer grupo de novelas en en- 
carar la realidad haitiana?”, En ciertos sentidos son estos escritores quienes echan los 
cimientos del movimiento de «Negritud» que florecería a continuación por todo el Ca- 
ribe, y más allá aún. Son ellos, también los precursores de la Escuela Indigenista hai- 
tiana de los años treinta y cuarenta, quienes, bajo el liderazgo de Jean Price-Mars y del 
más grande novelista haitiano, Jacques Roumain”, llevarían la literatura haitiana a su 
plenitud. 

Las condiciones de la floreciente economía latifundista de Haití a fines del siglo 
dieciocho conducen a la revolución y a la independencia política. El nacionalismo, sin 
embargo, tarda en manifestarse. Desde un comienzo, el concepto de nación haitiano 
se ve inextricablemente unido a cuestiones de color y de raza. A ojos del mundo, y de 
muchos haitianos, la primera revolución que triunfara en el Caribe representaba la vic- 
toria del «negro» sobre el «blanco»; sólo que ser negro era «malo» y blanco «bueno». 
Por lo que no sorprende comprobar que mientras no resonara el clamor por la igual- 
dad racial y el orgullo propio proveniente de Haití en las obras de Firmin, Hannibal 
Price?! y otros, se haya quedado estancado el desarrollo del orgullo nacional y de la 
literatura indígena. El interés por las costumbres locales y la preferencia por tradicio- 
nes más bien relacionadas con Africa que con Francia, evidentes en las novelas de Mar- 
celin, Hibbert y Lhérisson, marcan una nueva etapa en el desarrollo de la conciencia 
nacional haitiana. 

Unicamente en el Caribe hispano —más especificamente en Cuba— sucede que 
una economía próspera basada en los latifundios (plantaciones) no consigue sofocar el 


28 L a Ronde (fundada en 1898), formaba parte de una serie de revistas literarias fundadas sucesivamente 
durante los primeros años del siglo veinte, que servían de foco a la vida intelectual de la isla. La Ronde se 
esmeraba en publicar autores que distinguían sus obras con un «cachet vraiment national». 

22 Este cuerpo de literatura es mayormente desconocido fuera de Haití. Véanse, por ejemplo, Thémistodle- 
Eparinondas Labasterre (1901) y La confession de Bazoutte (1909), por MARCELIN,; La farille des Pitite-Caslle (1905) 
y Zoune chez sa Ninnaine (1906), por LHERISSON, como también Sera (1905), Les Thazard (1907), y Romulus 
(1908), por HIBBERT. Para un estudio detallado de la novela haitiana, véase LEON-FRAN 015 HOFFMAN, Le 
Roman baitien - Idéologie et Structure (Sherbrooke, Québec, 1982). 

30 Su novela más conocida es Goswvermnenrs de la Rosée (1944). 

31 De la rébabilitation de la race noire par la République d'Haiti (Puerto Príncipe, 1900). 
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Santo Domingo en la época de su fundación 


desarrollo cultural y, por el contrario, logra desencadenar una reacción literaria tal en 
contra de la esclavitud, que deja de manifiesto la presencia de una conciencia nacional 
relativametne avanzada. 

El hecho que semejante percepción del concepto de nación se desarrollara preci- 
samente en Cuba, se debe más que nada a la economía basada en la esclavitud flore- 
ciese allí aproximadamente un siglo después que en las colonias británicas y francesas. 
Para cuando Cuba llega a encabezar la producción del azúcar en el Caribe, ya existe 
un sector de la población que se considera a sí mismo propiamente cubano. No se tra- 
taba de esclavos ni de colonizadores europeos; eran criollos, ciudadanos de las Antillas 
—derivados de la temprana decisión española de establecer allí asentamientos de 
colonos. 

Y es precisamente de este sector de la población de donde saldría el primer grupo 
de novelas que tendrían por tema la realidad del Caribe. 


ROBERTA L. SALPER 
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Interior del Palacio Aldama en La Habana 
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La isla que se repite: para una reinterpretación 
de la cultura caribeña 


En las últimas décadas hemos visto detallarse de manera cada vez más clara a un 
grupo de naciones americanas con experiencias coloniales distintas, que hablan len- 
guas distintas, pero que incuestionablemente presentan ciertos rasgos comunes. Me re- 
fiero a los países que solemos llamar «caribeños» o «de la cuenca del Caribe». Esta de- 
nominación obedece tanto a razones exógenas -—digamos, el deseo de las grandes po- 
tencias de recodificar territorialmente el mundo con objeto de conocerlo mejor, de do- 
minarlo mejor— como a razones locales, de índole autorreferencial, encaminadas a fi- 
jar con mayor coherencia la furtiva imagen de su Ser colectivo. En todo caso, para uno 
u otro fin, la urgencia por sistematizar las dinámicas políticas, económicas, sociales y 
antropológicas de la región, es cosa muy reciente. Se puede asegurar que la cuenca del 
Caribe, a pesar de comprender las primeras tierras de América en ser exploradas, con- 
quistadas y colonizadas por Europa, es todavía, sobre todo en términos de las ciencias 
sociales, una de las regiones menos conocidas del mundo moderno. 

Los principales obstáculos que ha de vencer cualquier estudio global de las socie- 
dades insulares y continentales que integran el Caribe son, precisamente, aquellos que 
por lo general enumeran los científicos para definir el área: su fragmentación; su ines- 
tabilidad; su recíproco asilamiento; su desarraigo; su heterogeneidad cultural; su falta 
de historiografía y de continuidad histórica; su contingencia y su provisionalidad; su 
sincretismo, etc. Esta inesperada conjunción de obstáculos y propiedades no es, por su- 
puesto, casual. Lo que ocurre es que la sociedad post-industrial —para emplear un tér- 
mino novedoso— navega el Caribe con juicios y propósitos semejantes a los de Cris- 
tóbal Colón; esto es, desembarca científicos, inversionistas y tecnólogos (los nuevos des- 
cubridores), que vienen con la intención de aplicar «acá» los métodos y los dogmas de 
«allá», sin querer ver que éstos sólo se refieren a las realidades de «allá». Así, se acos- 
tumbra definir el Caribe en término de su resistencia a las distintas metodologías ima- 
ginadas para su investigación. Esto no quiere decir que las definiciones que leemos 
acá y allá de la sociedad pan-caribeña sean falsas y, por lo tanto, desechables. Yo diría, 
al contrario, que son tan potencialmente productivas como lo es la primera lectura de 
un libro, en la cual, inevitablemente, como decía Barthes, el lector se lee a sí mismo. 
Pienso, no obstante, que para la sociedad post-industrial ya ha llegado el momento de 
una re-lectura del Caribe; esto es, la situación en que todo texto empieza a revelar su 
propia textualidad. 

Esta segunda lectura, sin embargo, no ha de ser nada fácil, El espacio caribeño —re- 
cuérdese— está saturado de mensajes emitidos en cinco lenguas europeas (español, in- 
glés, francés, holandés y portugués), sin contar las lenguas aborígenes ni los diferentes 
créoles que corroen el discurso de Próspero desde el cañaveral hasta la plaza del mer- 


115 


cado urbano. Además, el espectro de los códigos caribeños es de tal abigarramiento y 
densidad, que informa la región como una verdadera sopa de signos. Se ha dicho mu- 
chas veces que el Caribe es la unión de lo diverso, y tal vez sea cierto. En todo caso, 
mi propia re-lectura me ha llevado por otros rumbos, y ya no me es posible alcanzar 
reducciones de tan ejemplar perfección. 

En esta re-lectura (la de hoy) propongo, por ejemplo, partir de algo más concreto, 
de algo fácilmente comprobable: un «hecho» geográfico. Específicamente, el hecho in- 
discutible de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra ma- 
nera», Suramérica con Norteamérica. Este accidente geográfico le confiere a toda el 
área, incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un con- 
junto discontinuo (¿de qué»): espacios vacíos, voces deshilachadas, conexiones, sutu- 
ras, viajes de la significación. Este archipiélago, al igual que otros, puede verse como 
una isla que se «repite» a sí misma, He destacado la palabra «repite» porque quiero dar- 
le el sentido inquietante con que suele aparecer en el discurso post-estructuralista, don- 
de toda repetición entraña necesariamente una diferencia y un aplazamiento. ¿Cuál se- 
ría entonces la isla que se repite, Jamaica, Aruba, Puerto Rico, Miami, Haití, Recife? 
Ciertamente, ninguna de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan impo- 
sible de alcanzar coo aquella hipotética Antillia que reaparecía una y Otra vez, siempre 
de manera fugitiva, en los portulanos de los cosmógrafos. Esto es así porque el Caribe 
es un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo la Hélade y también el gran archipiélago 
malayo), y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de carecer de límites y de centro. 
Así, el Caribe desborda con creces su propio mar, y su sltima Tule puede hallarse en 
un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda 
cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en una vieja taberna de Bristol, en un al- 
macén comercial de Burdeos en los tiempos de Colbert, en un molino de viento junto 
al Zuyder Zee, en la discoteca de un barrio de Manhattan, en la sawdade existencial de 
una canción portuguesa. Pero, entonces, ¿qué es lo que se repite? Tropismos, series de 
tropismos, de movimientos en una dirección, digamos un gesto danzario, un hondo sen- 
tido de la improvisación, el gusto por determinados alímentos (por ejemplo: los gran- 
des flujos del arroz, del plátano, del frijol, del ají y la yuca), la expresión poli-rítmica, 
el mestizaje, las formas sincréticas, la alta jerarquía de la cultura popular, los modos 
de alejarse y acercarse al mundo de Occidente (recuérdese que, como dijo Malaparte, 
el Volga nace en Europa), la experiencia socio-económica de la plantación, en fin, pa- 
ralelismos aquí y allá, contradicciones aquí y alla. 

Pero de todo eso se ha escrito ya demasiado. En realidad el Caribe es eso y mucho 
más. Lo que hemos dicho no bastaría para considerarlo un meta-archipiélago, ni cosa 
que se le parezca. El Caribe es algo verdaderamente sofisticado y eficaz: el último de 
los meta-archipiélagos. Si alguien exigiera una explicación visual, una gráfica de lo que 
es el Caribe, lo remitiría a la Vía Láctea, el flujo de plasma transformativo que gira 
parsimoniosamente en la bóveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste una cartogra- 
fía «otra» que se modifica a sí misma a cada instante, objetos que nacen a la luz mien- 
tras otros desaparecen en el seno de las sombras: producción, intercambio, consumo, 
máquina (son palabras que vienen a la mente). 

No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera poético; ya se verá. Hace un par de 
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párrafos, cuando proponía una re-lectura del Caribe, sugerí partir del hecho indiscuti- 
ble de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra manera», 
Suramérica con Norteamérica; es decir, una máquina que conecta la narrativa de la bús- 
queda de El Dorado con la narrativa del hallazgo de El Dorado; o también, si se quie- 
re, el discurso de la utopía con el discurso de la historia, o bien, el discurso del deseo 
con el discurso del poder. Destaqué las palabras «otra manera» porque si tomamos 
como conexión de ambos sub-continentes el enchufe centroamericano, los resultados 
serían mucho menos productivos y un tanto ajenos a este trabajo. En realidad, tal en- 
chufe sólo adquiere importancia objetiva en los mapas de la geografía, de la geo-polí- 
tica, de las estrategias militares y financieras del momento actual. Son mapas de orden 
pragmático que todos conocemos, que todos llevamos por dentro, y por lo tanto po- 
demos referir a una primera lectura del mundo. Las palabras «otra manera» son las hue- 
llas de 1ni intención de significar este texto como producto de una re-lectura, de «otra» 
lectura. En ésta, el enchufe que verdaderamente cuenta es el que hace la máquina Ca- 
ribe, cuyo flujo, cuyo sonido, cuya presencia, atraviesa los mapas de las grandes con- 
tingencias de la historia universal, de los cambios magistrales del discurso económico, 
de los vastos choques de razas y de culturas. 

Seamos realistas, seamos al menos escépticos: el Atlántico es hoy el Atlántico (con 
todos sus puertos-ciudades) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa 
—ese insaciable toro solar— con el archipiélago Caribe; el Atlántico es hoy el Atlán- 
tico (el espacio del capitalismo) porque Europa, en su laboratorio mercantilista, con- 
cibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de Africa, y aún de 
Asia; el Atlántico es hoy el Atlántico (NATO, Mercado Común Europeo, etc.) porque 
fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, en- 
tre la encomienda de indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie 
y la discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre la for- 
taleza y la capitulación; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del 
Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Rodney, Surcouf... Des- 
pués del flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la tin- 
tura antiséptica, la gasa y el esparadrapo quirúrgico; entonces la espera febril por la ci- 
catriz: supuración, siempre la supuración. 

Sin proponérmelo he derivado hacia la retórica inculpadora y militante de mis pri- 
meros textos sobre el Caribe. No se repetirá. En todo caso, para terminar el asunto, 
hay que convenir en que a. C. (antes del Caribe) el Atlántico ni siquiera tenía nombre. 

No obstante, el hecho de haber parido un océano de tanto prestigio (con sus costas 
y todo) no es la única razón por la cual el Caribe es un meta-archipiélago. Hay otras 
razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender con éxito la hipótesis de 
que sin las entregas de la matriz caribeña la acumulación de capital en Occidente no 
hubiera bastado para, en poco más de un par de siglos, pasar de la llamada Revolución 
Mercantil a la Revolución Industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno de los 
hilos principales de la historia del capitalismo, y viceversa. Se dirá que esta conclusión 
es polémica, y quizá lo sea. Claro, este no es el lugar para debatirla, pero siempre hay 
espacio para algunos comentarios. 

Veamos: 


La máquina que Cristóbal Colón armó a martillazos en la Española era una suerte 
de bricolage, algo así como un vacuum cleaner medieval. El flujo de la naturaleza isleña fue 
interrumpido por la succión de su boca de fierro para ser re-distribuido por la tubería 
trans-atlántica y depositado en España. Cuando hablo de naturaleza isleña lo hago en 
términos integrales: indios y sus artesanías, pepitas de oro y muestras de otros mine- 
rales, especímenes autóctonos de la flora y la fauna, y también algunas palabras como 
tabaco, canoa, hamaca, etc. Todo esto llegó muy deslucido y escaso a la corte española 
(sobre todo las palabras), de modo que nadie —salvo Colón— se hacía ilusiones con 
respecto al Nuevo Mundo. El mismo modelo de máquina (piénsese en una herrería 
llena de ruidos, chispas y pavesas), con algún perno de más por aquí y algún fuelle por 
allá, fue instalada en Puerto Rico, en Jamaica, en Cuba y en algunos miserables esta- 
blecimientos de Tierra Firme. Al llegar los tiempos de las grandes conquistas —la caí- 
da de los altiplanos aztecas, incas y chibchas— la máquina de Colón fue re-modelada 
con premura y, trasladada a lomo de indio por las cordilleras, fue puesta a funcionar 
en media docena de lugares. Es posible determinar la fecha de inauguración de esta 
máquina. Ocurrió en la primavera del año 1523, cuando Cortés, al control de las pa- 
lancas y pedales, fundió parte del tesoro de Tenochtitlán y seleccionó un muestrario 
de objetos de lujo para ser enviado por la tubería trans-atlántica, Pero este proto-tipo 
era tan defectuoso, que la máquina de transportación —la tuberfa-- sufrió una irre- 
parable ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los corsarios 
franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que conducían el tesoro a 
España, y el emperador Carlos V perdió toda su parte (20%) del negocio mexicano de 
aquel año. Aquello no podía volver a ocurrir. Era preciso perfeccionar la máquina. 

A esta altura pienso que debo aclarar que cuando hablo de máquina, hablo de má- 
quina de máquinas, concretamente de la máquina la máquina la máquina; es decir, 
toda máquina es una cadena de máquinas acopladas, y cada una de estas máquinas 1n- 
terrumpe el flujo que provee la máquina precedente; se dirá, con razón, que una mis- 
ma máquina puede verse alternativamente en términos de flujo y de interrupción, y 
en efecto, así es. Tal noción, como se verá, es fundamental para esta re-lectura del Ca- 
ribe, pues nos permitirá pasar a otra todavía más fundamental. 

En todo caso, en los años próximos los españoles introdujeron cambios tecnológi- 
cos mayores y ampliaciones sorprendentes. Tanto es así que, hacia 1566, la pequeña y 
rudimentaria máquina de Colón había devenido en la Máquina Más Grande Del Mun- 
do. Esto es absolutamente cierto. Lo prueban las estadísticas: en el primer siglo de la 
colonización española esta máquina produjo más de la tercera parte del oro producido 
por todo el mundo en esos años. La máquina no sólo producía oro; también producía 
plata, esmeraldas, brillantes, topacios, perlas y cosas así. La cantidad de plata derretida 
que goteaba de la enorme armazón era tal, que en la estación del Potosí las familias 
vanidosas, luego de cenar, tiraban por la ventana el servicio de plata junto con las so- 
bras de comida, Estas fabulosas entregas de metales preciosos fueron resultado de va- 
rias innovaciones; implantación de un excelente sistema de itinerarios; implantación 
de un sistema auxiliar de tracción (el tren de mulas); utilización de la energía del vien- 
to y de las corrientes marinas para acelerar el flujo de producción; implantación de un 
costoso sistema de salvaguardia y de medidas de control; implantación de un sistema 
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de estaciones de bombeo y re-alimentación; pero, sobre todo, la implantación del sis- 
tema de flotas. Sin el sistema de flotas los españoles no habrían podido depositar en 
los muelles de Sevilla más oro y plata que el que cabía en sus bolsillos, Se sabe quién 
perfeccionó este extraordinario sistema (máquina acoplada a máquina acoplada a má- 
quina, etc.): Pedro Menéndez de Avilés, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, 
u otro, no hubiera inventado la máquina flota, el Caribe seguiría estando ahí, pero tal 
vez no sería un meta-archipiélago. 

La máquina de Menéndez de Avilés era en extremo tan compleja y fuera de las po- 
sibilidades de cualquier otra nación que no fuera España, Era una máquina integrada 
por una máquina naval, una máquina militar, una máquina territorial, una máquina 
geo-política, una máquina burocrática, una máquina comercial, en fin, por todo un dus- 
comunal parque de máquinas que no vale la pena continuar identificando. Lo único 
que importa hasta aquí es que-era una máquina caribeña, una máquina instalada en el 
mar Caribe y acoplada al Atlántico y al Pacífico. Esta máquina fue puesta a funcionar 
en 1565, aunque fue probada en un simulacro de operaciones en 1562. Ese año Pedro 
Menéndez de Avilés, al mando de 49 velas (incluyendo seis galeones de guerra), zarpó 
de España con el sueño de taponear los salideros de oro y plata por concepto de nau- 
fragios y ataques de corsarios y piratas. Su plan era el siguiente: en lo adelante la na- 
vegación entre las Indias y Sevilla (el único puerto autorizado para el comercio trans- 
atlántico) se haría en convoyes compuestos por transportes, barcos de guerra y embar- 
caciones ligeras de reconocimiento y aviso; los cargamentos de oro y plata sólo se to- 
marían en fechas fijas del año y en un reducido número de puertos del Caribe (Carta- 
gena, Nombre de Dios, San Juan de Ulúa y otros secundarios); se construirían forta- 
lezas y se destacarían guarniciones militares no sólo en estos puertos, sino también en 
aquéllos que pudieran defender los pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo 
Domingo, Santiago de Cuba, la costa oriental de la Florida y, en primer término, La 
Habana); todos estos puertos servirían de base a escuadrones de guardacostas y patru- 
lleros, cuya misión sería barrer de piratas, corsarios y contrabandistas las aguas caribe- 
ñas, al tiempo que prestarían servicios de salvamento a las naves de los convoyes que 
sufrieran algún percance. (El plan fue aprobado). 

Generalmente se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al año en- 
traban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas de las Américas. 
Pero esto no es del todo correcto. El sistema de flotas era, además una máquina de 
puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, fortalezas, guarniciones, milicias, astilleros, al- 
macenes, depósitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas, plazas, iglesias, pa- 
lacios, calles y caminos, que se conectaba a los puertos mineros del Pacífico mediante 
un enchufe de trenes dé mulas tendido a través del istmo de Panamá. Era un sistema 
articulado sabiamente a la geografía del Caribe, y sus máquinas estaban dispuestas de 
modo tal que pudieran utilizar a su favor la energía de la gran Corriente del Golfo y 
del régimen de vientos alisios propios de la región. El sistema de flotas generó todas 
las ciudades del Caribe hispánico y las hizo ser, para bien o para mal, lo que son hoy, 
en particular La Habana. Era allí donde ambas flotas (la de Cartagena y la de Vera- 
cruz) se reunían para hacer un imponente convoy de más de cien barcos y emprender 
juntas el camino de regreso. En 1565 Pedro Menéndez de Avilés, luego de degollar 
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con helada serenidad a medio millar de hugonotes establecidos en la Florida, comple- 
tó la red de ciudades fortificadas con la fundación de San Agustín. 


Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas de México y 
el Perú, éstas deben verse como máquinas acopladas a otras máquinas; esto es, en tér- 
minos de producción (flujo e interrupción). Tales máquinas mineras, por sí solas, no 
hubieran servido de mucho a la acumulación de capital mercantil en Europa, Sin la 
máquina Caribe (desde el proto-tipo de Colón hasta el modelo de Menéndez de Avi- 
lés), los europeos se hubieran visto en la ridícula situación del jugador de máquinas 
de monedas que logra obtener el jack-pot pero carece de sombrero. 


Hubo, sin embargo, una máquina caribeña infinitamente más útil y productiva que 
la máquina flota. Esa máquina, esa extraordinaria máquina, existe todavía. Se llama: 
la plantación. 


Sus proto-tipos nacieron en el Levarte, después de la época de las Cruzadas, y se 
extendieron hacia el occidente. En el siglo XV los portugueses instalaron su propio 
modelo en las islas de Cabo Verde y en las Maderas, con éxito asombros». Hubo cier- 
tos hombres de empresa —como el judío Cristóbal de Ponte y el Jarife de Berbería— 
que intentaron construir modelos de esta familia de máquinas en las Canerias y en la 
costa marroquí, pero el negocio era demasiado grande para un solo hombre. En rea- 
lidad, hacía falta todo un reino, una monarquía mercantilista, para impulsar en grande 
los engranajes, ruedas y molinos de esta poderosa máquina. Quiero llegar al hecho de 
que, a fin de cuentas, los europeos controlaron la fabricación, el mantenimiento, la tec- 
nología y la re-producción de las máquinas plantaciones, sobre todo en lo que respecta 
al modelo de producir azúcar. (Esta familia de máquinas produce casi siempre azúcar 
de caña, café, cacao, algodón, índigo, te, bananas, piñas, fibras y otras mercancías cuya 
producción es imposible o no es rentable en las zonas de clima templado). 


Pero de todo esto se ha escrito tanto que no vale la pena bosquejar siquiera la in- 
creíble y triste historia de esta máquina. No obstante, habrá que decir algo, un mínimo 
de cosas, por ejemplo, lo singular de esta máquina es que produjo, también no menos 
“de diez millones de esclavos africanos y millares de coolies (de la India, de la China, de 
la Malasia). Todo esto, sin embargo, es aún poco: las máquinas plantaciones produje- 
ron capitalismo mercantil, capitalismo industrial, (ver, Eric Williams, Capitalism and Sla- 
very) subdesarrollo africano (ver. Walter Rodney, How Europe Underdevelbped Africa), po- 
blación caribeña (ver, Ramiro Guerra, Azúcar y población en las Antillas), produjeron im- 
perialismo, guerras, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands, alianzas, in- 
tervenciones, banana-republics, dictaduras, revoluciones, e, incluso, socialismo totalitario. 

Se dirá que este catálogo es innecesario, que todo este asunto es archi-conocido. 
Pero, ¿cómo dejar establecido que el Caribe no es un simple mar o un grupo de islas 
divididas por distintas lenguas y por las categorías de Antillas Mayores y Menores, de 
Islas de Barlovento y de Sotavento? En fin, ¿cómo dejar establecido de una vez por 
todas que el Caribe es un meta-archipiélago? Si esto ha quedado claro no hay por qué 
seguir hojeando las páginas amarillas de la historia, esa guía de teléfongs que hace po- 
sible la comunicación más allá del tiempo y del espacio, pero que nunca nos da la cer- 
tidumbre de la «presencia». Hablemos entonces del Caribe que se puede ver, tocar, 
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oler, oír, gustar; el Caribe de los sentidos, el Caribe de los sentimientos y los 
pre-sentimientos. 

Puedo aislar con pasmosa exactitud —al igual que el héroe novelesco de Sartre— 
el momento en que arribé a la edad de la razón. Fue una hermosísima tarde de octu- 
bre, hace años, cuando parecía inminente la atomización del meta-archipiélago bajo 
los desolados paraguas de la catástrofe nuclear. Los niños de La Habana, al menos los 
de mi barrio, habían sido evacuados, y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar. 
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta o se escudaba tras los dis- 
cursos y los comunicados oficiales, dos negras viejas pasaron «de cierta manera» bajo 
mi balcón. Me es imposible describir esta «cierta manera», sólo diré que había un pol- 
villo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena 
en sus vestidos, una sabiduría doméstica, casi culinaria, en sus gestos y en su chacha- 
reo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis. Esto es: las espadas y los 
arcángeles y las trompetas y las bestias y la ruptura del último sello no iban a ocurrir 
por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico; no es un mundo 
fálico que persigue el deseo vertical de la eyaculación o la castración. La noción del 
apocalipsis no está en la cultura del Caribe. Las proposicioens de crimen y castigo, de 
la bolsa o la vida, de patria o muerte, no tienen nada que ver con la cultura del Ca- 
ribe; se trata de proposiciones occidentales (recuérdese de nuevo a Malaparte) que el 
Caribe sólo comparte en términos declamatorios, mejor, en términos de primera lec- 
tura. La llamada «crisis de octubre» o «crisis de los cohetes» no la ganó J. F. K. ni N. 
K. ni mucho menos F. C. (los hombres de Estado siempre resultan abreviados en estas 
grandes circunstancias); la ganó el Caribe junto con la pérdida que implica toda ga- 
nancia, y viceversa, De haber ocurrido esto, digamos, en Berlín, los niños estarían aho- 
ra descubriendo el hacha petaloide y aprendiendo el arte de hacer fuego con palitos. 
La plantación de cohetes sembrada en Cuba era una máquina rusa; pero ni el mar ni 
los ríos lo eran. Me explicaré, 

La cultura de los archipiélagos no es terrestre —como son casi todas las culturas—, 
es fluvial y marina. Se trata de una cultura de rumbos, no de rutas; de aproximaciones, 
no de resultados exactos. Aquí el mundo de las líneas rectas y los ángulos (la esquina, 
el plano inclinado, la encrucijada) no domina; el que domina es el mundo fluido de 
las curvas. La cultura de los meta-archipiélagos es un eterno retorno, un detomr sin pro- 
pósito o meta, un rodeo que no lleva a otro lugar que a sí mismo; es una máquina feed- 
back, como es el mar, el viento, la Vía Láctea, la novela, la naturaleza, la cadena bio- 
lógica, la música. Se dirá que entonces la Hélade no cumple el canon del meta-archi- 
piélago. Pero sí, claro que lo cumple y lo define. Lo que ocurre es que el pensamiento 
occidental (de los romanos a esta parte) se ha venido pensando a sí mismo como la 
repetición diacrónica de una antigua polémica. Me refiero a la máquina represiva for- 
mada con la oposición binaria Aristóteles versus Platón. El pensamiento griego ha sido 
escamoteado a tal extremo que, aceptándose como margen de tolerancia la versión pla- 
tónica de Sócrates, se desconoció o se censuró o se tergiversó la rutilante constelación 
de ideas que constituyó el cielo de la Hélade. Así, este firmamento magnífico fue re- 
ducido de la misma manera que si borráramos todas las estrellas con excepción de Cás- 
tor y Pólux. Ciertamente, el pensamiento griego fue mucho más que este ,atch filosó- 
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fico organizado en los tiempos d. C., y no es preciso seguir con esto por que las prue- 
bas andan por donde quiera. Además, es del Caribe de lo que interesa hablar. Enton- 
ces, ¿cómo describir la cultura caribeña de otra manera que una máquina feed-back? Para 
esto nadie tiene que quemarse los sesos; es algo del dominio público; si habría que de- 
cirlo en una sola palabra, diría: actuación. Pero actuación no sólo en términos de in- 
terpretación escénica y ejecución de un ritual, sino también de comportamiento com- 
petitivo, algo así como una combinación de lo que los norteamericanos llaman perfor- 
mance y los ingleses good show. 

Y sin embargo, hay «algo más» 

Lo cierto es que en ese «algo más», en esa «cierta manera» con que caminaban las 
dos negras viejas que conjuraron el apocalipsis, se expresa el légamo gnóstico, mítico 
si se quiere, de civilizaciones que no fueron «científicas» y que contribuyeron a la for- 
mación de la cultura caribeña. Claro, de esto también se ha escrito, aunque pienso que 
de un modo superficial e insuficiente. Me explicaré. Hubo un tiempo en que creí que 
el único código que descifraba el Caribe era el de la plantación. Pensaba entonces que 
el sincretismo de nuestras expresiones culturales había que buscarlo exclusivamente en 
el intercambio violento de componentes europeos, africanos y asiáticos dentro de la 
máquina de la plantación. Hoy, sin descartar del todo esta hipótesis, debo decir que 
mi atención se dirige hacia máquinas sincréticas más distantes, más remotas; máquinas 
que se localizan en los subsuelos de América, de Africa, de Asia, de Europa. 

Ciertamente, para una re-lectura del Caribe hay que visitar las fuentes de donde 
manaron los variadísimos elementos que contribuyeron a la formación de su sistema 
cultural. Esto es así, porque en cuanto logramos establecer e identificar por separado 
los significantes que integran el objeto sincrético que estamos analizando, se produce 
al momento un radical desplazamiento de esos significantes. Tomemos como ejemplo 
un objeto sincrético bien estudiado, digamos el culto de la Virgen de la Caridad del 
Cobre (todavía observado por muchos cubanos). Si analizáramos este culto —preten- 
diendo que esto no se ha hecho antes—, llegaríamos necesariamente a una fecha (1605) 
y a un lugar (el Cobre, cerca de Santiago de Cuba; esto es, al marco espacio-tiempo 
donde el culto empieza a articularse sobre la base de tres significantes: uno de proce- 
dencia aborigen (la deidad taína Atabey o Atabex), otro de procedencia europea (la ma- 
nifestación de la Virgen María bajo la forma española de Nuestra Señora de Guía Ma- 
dre de Dios de Illescas) y, finalmente, otro de procedencia africana (el oricha yoruba 
Ochún). Para muchos antropólogos la historia de este culto empezaría o terminaría 
aquí, y por supuesto darían razones para explicar esta arbitraria ruptura de la cadena 
de significantes. Dirían, por ejemplo, que los pueblos que habitan hoy las Antillas son 
«nuevos», es decir que su anterior condición de europeos, africanos y asiáticos no debe 
contar; dirían que, al desaparecer el aborigen antillano durante el primer siglo de la 
colonización, estas islas quedaron desconectadas de las máquinas indo-americanas, pro- 
veyendo así un espacio «nuevo» para que los hombres «nuevos» crearan una sociedad 
«nueva» y, con ella, una cultura «nueva» que ya no puede tomarse como prolongación 
de aquéllas que portaban los «nuevos» pobladores. Se trata, evidentemente, de un en- 
foque estructuralista, sistémico si se quiere, puesto que lo que han creado los hombres 
«nuevos» en las Antillas es, ni más ni menos, que toda una familia de «nuevos» siste- 
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mas. Bien, comparto este enfoque sistémico, aunque sólo en la perspectiva que ofrece 
una primera lectura del Caribe (lectura tan necesaria como lo es el primer paso de una 
caminata). Quiero decir que, ya metidos de lleno en este viaje de re-visitación, habría 
que continuar desplazando los significantes que informan el culto sincrético de la Vir- 
gen de la Caridad del Cobre. 

La primera sorpresa que nos depara el tríptico Atabey-Nuestra Señora-Ochún 
—hay que seguir pretendiendo que nada de esto ha sido hecho—., es que no es «ori- 
ginal» sino «originario». En efecto, Atabey es un objeto sincrético en sí mismo, uno 
de cuyos significantes nos remite a otro significante un tanto imprevisto: Orehu, ma- 
dre de las aguas entre los arahuacos de Guayana. Este viaje de la significación resulta 
apasionante por más de una razón. En primer lugar implica a la grandiosa epopeya ara- 
huaca: el poblamiento minucioso de cada isla hasta llegar a Cuba, ese conectar de má- 
quina a máquina hasta establecer la conexión «otra» entre ambas masas sub-continen- 
tales (tal fue la extraordinaria hazaña de los arahuacos de la Amazonia). En segundo 
lugar implica, también, a la no menos grandiosa epopeya de los caribes: las islas ara- 
huacas como objeto del deseo caribe; la construcción de grandes canoas, los aprestos 
bélicos, los raíds a las islas cercanas a la costa, el rapto de las hembras y los festines de 
victoria; luego la etapa de las invasiones, las matanzas de arahuacos, el glorioso cani- 
balismo de hombres y palabras, carib, calib, canib, caníbal y Calibán; finalmente, el 
Mar de los Caribes, desde la Guayana a las Islas Vírgenes, el mar que aisló a los ara- 
huacos (taínos) de las Grandes Antillas, que cortó su conexión con la costa surame- 
ricana pero no la continuidad del flujo de la cultura: Atabey-Orehu, el flujo de signi- 
ficantes que atravesó la barrera espacio-temporal caribe para seguir uniendo a Cuba 
con las cuencas del Orinoco y del Amazonas; Atabey-Orehu, progenitora del Ser Su- 
premo de los taínos, madre de los lagos y ríos taínos, protectora de los flujos femeni- 
nos, de los grandes misterios de la sangre que experimenta la mujer, y allá, al otro lado 
del marco antillano, la Gran Madre de las Aguas, la inmediatez del matriarcado, los 
inicios de la agricultura de la yuca. 

Hay algo enormemente viejo y poderoso en esto, ya lo sé; un vértigo contradicto- 
rio que no hay por qué interrumpir, y así llegamos al punto en que la imagen de Nues- 
tra Señora que se venera en el Cobre es, también un objeto sincrético, producido por 
dos estampas distintas de la Virgen María que fueron a parar a manos de los caciques 
de Cueíba y de Macaca, y que eran adoradas a la vez como Atabey y Nuestra Señora 
(esta última sólo en tanto que amuleto). Imagínese por un momento la perplejidad de 
estos caciques cuando vieron, por primera vez, lo que ningún taíno había visto antes: 
la imagen a color de la Madre del Ser Supremo, la sola progenitora de Yúcahu Bagua 
Maórocoti, que ahora resultaba, además, la madre del dios de aquellos hombres bar- 
budos y color de yuca, la cual, según ellos, los protegía de muertes y heridas en la 
guerra. Ave Maria, aprenderían a decir estos indios cuando adoraban a su Atabey, que 
una vez había sido Orehu y, más atrás aún, la Gran Madre Arahuaca. Ave María, diría 
seguro Francisco Sánchez de Moya, un capitán español del siglo XVI, cuando recibió 
el nombramiento y la orden de trasladarse a Cuba para hacer fundiciones de cobre en 
la villa del Prado. 4ve María, diría de nuevo cuando envolvía entre sus camisas la ima- 
gen de Nuestra Señora de Illescas, de la cual era devoto. Ave María, repetiría el día que 
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la colocó en un humilde altar de aquella solitaria ermita del Cobre para que fuera ado- 
rada por aquellos pobres indios y negros que trabajaban las minas. Pero esa imagen, 
la de Nuestra Señora de Illescas, es por su lado otro objeto sincrético. La cadena de 
significantes nos hace atravesar ahora del Renacimiento al Medioevo. Nos conduce a 
Bizancio, la única, donde entre herejías y paganismos de toda suerte se constituyó el 
culto de la Virgen María (culto no previsto por los Doctores de la Iglesia). Allí, en 
Bizancio, en el esplendor de sus íconos y mosaicos, la represntación de la Virgen Ma- 
ría se infiltró subrepticiamente en Europa. Cierto que por sí solo no hubiera llegado 
muy lejos, pero esto ocurrió a principios del siglo XII, la época legendaria de los tro- 
vadores y del fin amour, donde la mujer dejaba de ser la sucia y maldita Eva, seductora 
de Adán y cómplice de la Serpiente, para lavarse, perfumarse y vestirse suntuosamente 
según el rango de su nuevo aspecto: el de Señora. Entonces, el culto de Nuestra Se- 
fora corrió como el fuego por la pólvora, y un buen día llegó a 1llescas, a unas millas 
de Toledo. 

Ave María, decían en alta voz los esclavos de las minas del Prado, y en seguida, en 
un susurro, sin que el cura párroco los escuchara, dirían, Ochún Yeyé. Porque aquella 
imagen milagrosa del altar era para ellos uno de los orvchas más conspicuos del panteón 
yoruba: Ochún Yeyé Moró, la puta perfumada; Ochún Kayode, la alebre bailadora; 
Ochún Akuara, la que prepara filtros de amor, Ochún Edé, la dama elegante; Ochún 
Fumiké, la que concede hijos a las mujeres estériles; Ochún Funké, la sabia; Ochún Ko- 
lé-Kolé, la peligrosa hechicera. 

Ochún, en tanto objeto sincrético, es tan vertiginoso como su danza de miel y pa- 
ñuelos amarillos. Tradicionalmente es la Señora de los Ríos, pero algunos de sus ava- 
tares la relacionan con las bahías y las orillas del mar. En todo caso, es la Diosa del 
Amor y de los Flujos Femeninos. Sus objetos más preciados son el ámbar, el coral y 
los metales amarillos; su alimento predilecto es la miel. Á veces se muestra insensible 
e, incluso, puede llegar a ser malvada y traicionera; en estos oscuros avatares también 
la vemos como una vieja hechicera que come carroña y como el oricha de la muerte. 

Este doble aspecto de Ochún nos hace pensar en seguida en las contradicciones de 
Afrodita. Tanto una diosa como la otra son, a la vez, «luminosas» y «oscuras»; reinan 
en un espacio donde se encuentran el placer y la muerte, el amor y el odio, la volup- 
tuosidad y la traición. Ambas diosas son de origen acuático y moran en las espumas 
de los fiujos marinos, fluviales y vaginales; ambas diosas seducen a dioses y a hombres, 
y ambas patrocinan los afeites y la prostitución. 

Las correspondencias entre el panteón griego y el panteón yoruba han sido seña- 
ladas, pero no han sido explicadas. ¿Cómo explicar, digamos el paralelismo insólito de 
Hermes y Eleguá (también Legba y Echu)? Ambos son «los viajeros», los «mensajeros 
de los dioses», los «guardianes de las puertas»; ambos fueron adorados en forma de pie- 
dras fálicas, ambos protegen las encrucijadas, los caminos y el comercio, y ambos pue- 
den manifestarse en la figura de un hombre con un cayado y descansando el peso del 
cuerpo en un solo pie. Ambos, además, auspician los inicios de cualquier gestión, via- 
bilizan los trámites, y ambos son los únicos que atraviesan los espacios terribles que 
median entre el Ser Supremo y los dioses, los dioses y los hombres, los hombres y los 
muertos. Ámbos, finalmente, se manifiestan como niños traviesos y mentirosos, y como 
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ancianos lujuriosos y tramposos; ambos son alfa y omega de los procesos, de los cam- 
bios. Por eso, en las ceremonias yorubas, Eleguá come y baila primero. Es el número 
uno, al igual que Hermes. 


Así, entre Africa y Afrodita hay algo más que la raíz griega que une a ambos nom- 
bres: hay un flujo de espuma marina que conecta de «otra manera» dos civilizaciones. 


El culto a la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser leído como un culto sin- 
crético cubano, pero también puede ser re-leído como un texto del meta-archipiélago, 
una meta-máquina de flujos marinos que conecta al Orinoco con el Helesponto, al Ni- 
ger con el Canal de las Bahamas, al Olimpo con una calle de Panamaribo. 


Los pueblos del mar, mejor dicho, los Pueblos del Mar, son todos uno. Su cultura, 
en esencia, es la misma. Si hubiera que expresarla en una sola palabra —ya lo hice—, 
diría performance y «algo más»; si pudiera agregar otra palabra, ésta sería: ritmo. 


La naturaleza es el flujo de una máquina que el hombre interrumpe constantemen- 
te con los más variados ritmos. Cada uno de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es 
cortado por otros ritmos, y así seguimos de flujos a ritmos hasta llegar donde quera- 
mos. Bien, la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo interrumpido por ritmos que, 
a diferencia de otros que producen cabezas nucleares, intentan re-construir, re-produ- 
cir o re-interpretar en términos de performance y «algo más» la unidad de la naturaleza. 
Como esta unidad no es sólo paradójica sino también imposible, el discurso cultural 
de los Pueblos del Mar es la «repetición» de un ritual en cuyo flujo el hombre puede 
llegar a intuir que, después de todo, en la naturaleza hay una unidad, sólo que ésta es 
imposible. En este discurso no cabe la duda de Hamlet, la cual se refiere a una pri- 
mera lectura del mundo. Aquí se trata de alcanzar un punto donde «se es» y «no se es» 
a la vez, En este punto, claro está, el hombre se experimenta a sí mismo como si fuera 
la naturaleza; no hay deseo (sólo la voluntad de existir), no hay contradicción, no hay 
represión, no hay tiempo-espacio; se está en free orbít, o si se quiere, en una forma su- 
perior de libertad. 

Toda máquina tiene su código maestro, y el de la máquina cultural de los Pueblos 
del Mar está constituido por una red de sub-códigos que se conectan a las cosmogo- 
nías, a los bestiarios míticos, a las farmacopeas remotas, a los oráculos, a las ceremo- 
nias profundas, a los misterios y alquimias de la humanidad. Uno de estos sub-códigos 
nos puede conducir al laberinto de Minos, otro a la torre de Babel, otro al jardín del 
unicornio, otro a la primera cosecha o al primer instrumento musical. Las claves de 
este vasto sistema hermenéutico nos remiten a una sabiduría «Otra» que corre y ero- 
siona los cimientos de la sociedad post-industrial. Claro, a esta altura ya no me impor- 
ta decir que todos los pueblos del mundo son o fueron alguna vez Pueblos del Mar. 
Lo que sí me interesa establecer es que los pueblos del Caribe lo son todavía. 


Entonces, ¿qué tipo de performance le da especificidad a la cultura caribeña? ¿El 
baile? ¿La música? Así, por sí solos, ninguno de los dos. La especificidad de la cultura 
caribeña está en su intención de re-escribir la naturaleza en términos de ritmo. Vea- 
mos un ejemplo. Supongamos que hacemos vibrar la membrana de un tambor con un 
solo golpe. Supongamos que este sonido se alarga y se alarga, hasta constituir algo así 
como un salami. Bien, aquí es donde interviene la acción interruptora de la máquina 
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caribeña, pues ésta empieza a cortar tajadas de sonido de un modo imprevisto, impro- 
bable y, finalmente, imposible. 

Para aquéllos que se interesan en el funcionamiento de máquinas, debo decir que 
la máquina caribeña no es un modelo Deleuze « Guattari. Las especificaciones de tal 
modelo son caras y terminantes: hay una máquina de flujo a la cual se acopla una má- 
quina de interrupción; a ésta se acopla otra máquina de interrupción, y en esa situa- 
ción la máquina de interrupción anterior puede verse como máquina de flujo; se trata 
pues de un sistema de máquinas relativas. La máquina caribeña, por el contrario, es 
de flujo y de interrupción a la vez, es una máquina absoluta, una meta-máquina que 
no puede ser diagramada y cuyas instrucciones se encuentran dispersas dentro de su 
propia red de códigos. En resumen, es una máquina muy distinta de aquéllas de las 
que se ha venido hablando hasta ahora. En todo caso, la noción de poli-ritmo (ritmos 
cortados por otros ritmos que son cortados por otros ritmos), si se lleva a un punto en 
que el ritmo central es desplazado por otros ritmos de manera que éste ya no fije un 
centro y trascienda a un estado de flujo, expresa bastante bien el tipo de performarce que 
caracteriza a la máquina cultural caribeña. Esto para decir que el ritmo, en el Caribe, 
precede a la música, incluso a la misma percusión. Es algo que está ahí, algo a lo cual 
se conecta en un momento dado la percusión; una suerte de zona sagrada o smandala 
que suele alcanzar, por ejemplo, un conjunto de tambores batá. 

Pero sería un error reducir el ritmo caribeño a un sistema polirrítmico de percu- 
sión, como son los tambores batá, En realidad el ritmo caribeño es un meta-ritmo al 
cual se puede llegar por vía de cualquier sistema de signos, llámese éste la danza, la 
música, el lenguaje, el texto, la expresión corporal. Digamos, uno empieza a caminar 
y de repente se da cuenta que está caminando «bien», es decir, no sólo con los pies, 
sino con otras partes del cuerpo; cada músculo se mueve a un ritmo «suyo», sumamen- 
te cómodo, y que sin embargo se ajusta admirablemente bien al ritmo de los pasos. 
Bien, hasta aquí no hay nada significativo, nada que podríamos llamar caribeño; sim- 
plemente se ha involucrado a la noción convencional de poli-ritmo, la cual supone un 
ritmo central (el de los pasos). Es posible, sin embargo —no ocurre con frecuencia—, 
que uno sienta que quiere caminar «mejor», y para ello imprima a los músculos del cue- 
llo, de la espalda, del abdomen, de los brazos, en fin, a todos los músculos, su ritmo 
«óptimo»; esto hará que muchos de ellos no sigan más el ritmo de los pasos, y enton- 
ces se caminará con todo el cuerpo; esto es, se caminará de «cierta manera»; el centro 
ha sido des-centrado, y ahora corre de músculo a músculo, se posa aquí y allá ilumi- 
nando intermitentemente como una luciérnaga cada foco rítmico del cuerpo. En este 
punto puede decirse que la máquina convencional se ha conectado a la máquina 
caribeña. 

Claro, este proceso que he descrito no pasa de ser un ejemplo mediocre. Ni siquie- 
ra he hablado de una de las dinámicas más importantes que contribuyen a des-centrar 
el sistema poli-rítmico. Me refiero al complejísimo fenómeno que se acostumbra lla- 
mar: improvisación. Pues bien, sin ella no se podría dar con el ritmo óptimo de cada 
músculo en particular, es preciso darle a éstos autonomía para que lo busquen por su 
cuenta y riesgo. Así, antes de conseguir caminar «de cierta manera», todo el cuerpo ha 
de pasar por una etapa de improvisación. 
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El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante. Sé que hay 
dudas y preguntas al respecto, y alguna habrá que responder. Alguien podría pregun- 
tar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera», En realidad no sirve 
de mucho; ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de mucho en términos de pro- 
ducción industrial. Una improvisación de jazz (música en la órbita del Caribe) que con- 
siga descentrar los cánones bajo los cuales la pieza es interpretada, tampoco sirve de 
mucho. Cierto que la improvisación puede ser grabada por una compañía de discos, 
pero lo que se produce industrialmente es el disco, no la improvisación; ésta se halla 
indisolublemente ligada a un espacio-tiempo que no es re-producible. Claro, la com- 
pañia en cuestión nos tratará de persuadir de que no nos está vendiendo un fantasma; 
más aún, esta u otra compañía intentará demostrarnos que si adquirimos ciertos con- 
troles y aparatos podremos escuchar el fantasma de la improvisación mejor que la im- 
provisación misma. Esto, desde luego, no es necesariamente falso. La trampa está en 
dar por sentado que «escuchar» es el único sentido al que apela la improvisación. Ex 
realidad la improvisación, si ha alcanzado el nivel «cierta manera», ha penetrado todos 
los espacios perceptivos de los individuos presentes, y es precisamente esta «totalidad» 
la que lleva a percibir la unidad imposible, el /ocws ausente, el centro que ha echado a 
volar y sin embargo está ahí, dominante y dominado por el performance del solista; es 
esta «totalidad» la que conduce a los presentes a la otra «totalidad»: la del ritmo-flujo, 
no la del ritmo y flujo que es la propia de la producción industrial, de las máquinas 
computadoras, del psico-análisis, de lo sincrónico y lo diacrónico; en resumen, para lo 
único que sirve bailar o tocar un instrumento «de cierta manera», es para desplazar a 
los concurrentes hacia un territorio donde no actúan las tensiones de la oposición 
binaria. Í 

Se dirá que esta propiedad de desplazar centros sin desplazarlos no es sólo priva- 
tiva de la cultura del Caribe. Algo semejante alcanzan las culturas orientales a través 
de la meditación, para poner un ejemplo. Sí, es cierto, sólo que en el caso de la cultura 
del Caribe se precisa una audiencia, un público, y ahí radica su propia especificidad. 
El performance caribeño, incluso el acto cotidiano de caminar, no se vuelve hacia el per- 
former sino que se dirige hacia el «otro»; es, sobre todo, un intento de seducir al «otro» 
mediante el deseo del performer de establecerse como objeto del deseo del «otro». Tal 
vez por eso las formas más naturales de la expresión cultural caribeña sean el baile y 
la música populares; tal vez por eso los caribeños se destaquen más en deportes espec- 
taculares (el boxeo, el base-ball, el cricket, etc.) que en deportes más recogidos, más 
austeros, donde el espacio para el performance es menos visible (la natación) o se en- 
cuentra constrefiido por la naturaleza o las reglas del deporte mismo (el tiro, la esgri- 
ma, la equitación, el tenis, etc.). Aunque se trata de un deporte aborrecible para mu- 
chos, piénsese un momento en las enormes posibilidades de actuación que ofrece el 
boxeo: los boxeadores bailando sobre la lona, rebotando contra las cuerdas, la elegan- 
cia del jab y del side-step, el sentido decorativo del bolo-punch y del upper-cut, el ritmo im- 
plícito en todo waving, los gestos teatrales de los boxeadores (el expresionismo de las 
muecas y ademanes de desafío), la opción de hacer el papel de villano en un round y 
de caballero en el siguiente, la actuación de los personajes secundarios (el referee, los 
seconds, el médico, los jueces, el anunciador en su smoking, el hombre de la campana), 
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y todo eso en un escenario perfectamente iluminado, lleno de sedas y colores, la san- 
gre, los fotógrafos, los gritos y silbidos, el dramatismo del £xock-down, el público de pie, 
los aplausos. No es de extrañar que los caribeños sean buenos boxeadores, y también, 
por supuesto, buenos bailadores, buenos caminadores, buenos cantantes, buenos mú- 
sicos, para decirlo en breve, buenos improvisadores, buenos performers, y por último, bue- 
nos escritores. 

Ya sé, se dirá que la literatura es un arte solitario, privado, tan callado y ardiente 
como una plegaria. Falso. La literatura es, sin duda, la expresión más espectacular del 
mundo. Esto es así porque es un sistema de textos, y nada hay que sea tan espectacular 
como el texto. Habría que recordar que lo que escribe un autor, bien a máquina de 
escribir, a mano o en una computadora, no es texto, sino algo previo cualitativamente 
distinto: un pre-texto. Para que un pre-texto se transforme en texto deben mediar cier- 
tas etapas, ciertos requisitos, cuya enu: “eración obviaré por razones temáticas y de es- 
pacio. Me basta con decir que el texto nace cuando es leído por el «otro»: el lector. A 
partir de ese momento el texto se auto-establece como un acto infinito de doble se- 
ducción. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace suyo; en cada 
lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace suyo. Si esta doble seducción 
llega a alcanzar la intensidad del punto «de cierta manera», tanto el texto como el lec- 
tor trascenderán sus respectivos centros sin trascenderlos. Esta posibilidad de lo im- 
posible ha sido estudiada filosóficamente, epistemológicamente, por el discurso post- 
estructuralista. Pero el discurso post-estructuralista se corresponde con el discurso post- 
industrial, y el discurso caribeño es pre-estructuralista y pre-industrial; además, para 
colmo, es un discurso no discursivo. Quiero decir con esto que el espacio «de cierta 
manera» es tomado por el pensamiento post-estructuralista en tanto epistema, mien- 
tras que el discurso intuitivo caribeño lo llena en tanto zona límite del Ser. 

Un lector francés puede seducir al texto, digamos, de Cien años de soledad, peto no 
puede ser seducido «de cierta manera» por éste. Me explicaré. La capacidad de seduc- 
ción del lector francés es tal —Sartre, Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Althusser, Fou- 
cault, Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, etc. (trato el texto como objeto femeni- 
no)—, que Cien años de soledad caería rápidamente en los brazos de estos consumados 
lectores-amantes, sabiendo de antemano que iba a ser poseído de manera jugosa y pro- 
ductiva, algo memorable, algo para recordar. Sabría, también de antemano, que el af 
faire no pasaría de ser una intensa aventura sin perspectivas, pues sus artes de seduc- 
ción se desplegarían más acá o más allá del corazón (es un decir) de estos experimen- 
tados amantes. En realidad, los únicos que pueden ser seducidos «de cierta manera» 
son los caribeños, o si se quiere, los Pueblos del Mar. Esto explica por qué Gabriel 
García Márquez, el custodio o tutor de Cien años de soledad, fue promovido por el Caribe 
a los efectos de recibir un premio Nobel y como se le estima un candidato permanente 
a la presidencia de su país. El Caribe en pleno fue seducido por esta novela. 

Un lector no caribeño puede disfrutar el texto de Cien años de soledad, pero no puede 
ser transformado «de cierta manera» por éste. Intento decir que esta novela puede ser 
vista con buenos ojos por la sociedad post-industrial; para el caribeño, sin embargo, su 
lectura será una experiencia trascendental: una experiencia del Ser. 

Una pregunta pertinente sería: ¿cómo es plausible siquiera empezar a hablar de li- 
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teratura caribeña cuando su mera existencia no es probable? La pregunta, por supues- 
to, se referiría a la cuestión del poli-lingismo que parece dividir irreparablemente a la 
literatura del Caribe, Pero a esta pregunta yo respondería con otra pregunta: des más 
prudente acaso considera: Cien años de soledad como una muestra de la literatura espa- 
ñola, o la obra de Césaire como un logro de la poesía francesa, o bien a Machado de 
Assis como un escritor portugués y a Wilson Harris como un escritor inglés que ha emi- 
grado a Inglaterra? Ciertamente, la respuesta sería un rotundo no. Entonces la propo- 
sición sería: no hay literatura caribeña; lo que existe son literaturas escritas en los blo- 
ques anglófonos, francófonos, etc., del Caribe. Estoy de acuerdo con esta proposición. 
Claro está, sólo en términos de una primera lectura. Por abajo de árbol arbre, tree, etc., 
hay una misma isla que se «repite hasta transformarse en meta-archipiélago. No hay 
centro ni bordes, pero hay tropismos comunes que se manifiestan de modo diferen- 
ciado y luego, gradualmente, van asimilándose a contextos africanos, europeos, indo- 
americanos, asiáticos, hasta el punto en que ya no es posible diferenciarlos. ¿Cuál sería 
un buen ejemplo de este paso más allá de la ultima Tule? El campo literario siempre es 
conflictivo (nacionalismos estrechos, pasiones, debilidades humanas); el ejemplo no se 
referirá a un autor literario sino a un autor de ideas: Martin Luther King. Este hombre 
fue norteamericano sin dejar de ser caribeño, o viceversa. Su ancestro africano, los ma- 
tices de su humanismo, la antigua sabiduría que encierran sus pronunciamientos, su 
vocación de improvisador, su altivez cordial, su capacidad de seducir y ser seducido, 
y sobre todo, su vehemente condición de «soñador» (1 had a dream...) y de perfortrer, cons- 
tituyen el costado caribeño de su incuestionable idiosincracia norteamericana. Martin 
Luther King ocupa y llena el espacio donde el caribeño se conecta al negro norteame- 
ricano; ese espacio también puede ser significado por el blues. 

Perseverar en el intento de remitir lo caribeño a una geografía dada, es estéril e 
insensato. No hay escritores que nacieron en medio del Mar Caribe, y no son caribe- 
ños por su escritura; hay otros que nacieron en New York, y sin embargo lo son. No 
obstante, como dije, hay manifestaciones bien diferenciadas, y éstas ocurren con ma- 
yor frecuencia en torno al eje que va desde la desembocadura del Amazonas hasta el 
delta del Mississippi, y cuya anchura comprende la costa norte de Suramérica y Cen- 
troamérica (hasta Veracruz), el viejo puente arahuaco-caribe, y partes no del todo in- 
tegradas de los Estados Unidos donde aún subsisten vestigios de la colonización espa- 
fiola (Key West), de la colonización francesa (Louisiana), del Old South (la planta- 
ción), o bien en algunas ciudades donde la densidad de la población caribeña es cosa 
notable (Miami, New York). 

Bien, es preciso hablar de los tropismos comunes que presenta la literatura multi- 
lingúística del Caribe. A este respecto pienso que el movimiento más perceptible que 
ejecuta el texto caribeño es, paradójicamente, el que más tiende a proyectarlo fuera de 
su condición de texto: un desplazamiento hacia el mito. En realidad debía haber di- 
cho: hacia el mito y la música. Claro, en ambos casos se trata de «máquinas para la su- 
presión del tiempo». Este intento de evadir las redes de la inter-textualidad para inte- 
grarse en sistemas no discursivos O trans-históricos, siempre resulta —-por supuesto— 
en un fracaso. Á fin de cuentas un texto es y será ad infinitum un texto, por más que 
se proponga ser otra cosa. No obstante, este intento de fuga fallido deja su marca en 
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la superficie del texto, y la deja no en términos de acto frustrado sino de voluntad de 
perseverar en la fuga. Se puede decir que los textos caribeños son «fugitivos» por na- 
turaleza. Así tenemos que el Bildungsroman caribeño no concluye con la ceremonia del 
diploma, la toga y la nostálgica despedida a la etapa de aprendizaje. Tampoco la es- 
tructura dramática en el texto caribeño suele terminar en el orgasmo fálico del clímax. 
Si tomamos los textos más representativos del Caribe vemos que el discurso del «con- 
tenido» es cancelado por «formas» no discursivas, circulares si se quiere, que en última 
instancia se proponen como los únicos vehículos que pueden conducir al lector (y al 
texto) a la plenitud de ser y no ser, de estar y no estar. Así, la última página del texto 
deviene en principio. 

Pienso que esta proclividad a la fuga del sistema de la literatura, se origina en la 
acción de los componentes africanos en el ¿nterplay cultural. Las culturas africanas pue- 
den verse, en tanto propias de Pueblos del Mar, como sistemas no discursivos. Esto, 
claro está, si entendemos por discursivo un eje diacrónico y metonímico. Si esta pro- 
posición no convence, podemos entonces decir que, en efecto, las culturas de los Pue- 
blos del Mar son discursivas, sólo que el discurso transcurre a lo largo del eje metafó- 
rico; esto es, se trata de culturas esencialmente «poéticas». Todo esto, sin embargo, se 
refiere a una primera lectura del texto caribeño. Una segunda lectura supondría dete- 
nernos en los ritmos (mito, música) propios de la literatura caribeña. Aquí, necesaria- 
mente, constataremos dos grandes sistemas rítmicos: Africa y Europa. Ciertamente hay 
ritmos asiáticos y autóctonos pero en términos morfológicos y de una manera general 
estos ritmos pueden alinearse con los africanos. En un final se trata de ritmos propios 
de los Pueblos del Mar. El caso es que el sistema poli-rítmico que constituyen estas 
dos clases de ritmos ha sido descrito y analizado de las más diversas maneras y a través 
de las más variadas disciplinas. Naturalmente, nada de eso se hará aquí. Tomemos, sin 
embargo, algunos resultados. Por ejemplo, los ritmos europeos tratan de dominar un 
centro y , en lo básico, se articulan binariamente (el ritmo de los pasos, de la marcha, 
de la territorialización). Es la narrativa del deseo, del conocimiento, del poder. Los rit- 
mos de los Pueblos del Mar —ya se vio— no se proponen ir a ningún lado, y en caso 
de proponérselo flotarían hacia el placer de entrar en la «totalidad», que en última ins- 
tancia es ningún lado. Aparentemente hay una contradicción irreconciliable entre am- 
bas clases de ritmos. Sin embargo, al mismo momento de establecerse esta contradic- 
ción, surge una posibilidad de reconciliación: el ritmo sincrético, el ritmo mestizo, el 
texto mulato. Tal ritmo, tal texto, no es real: es un »irage. En realidad, ni la cultura 
ni la literatura caribeña son mestizas. No pueden serlo porque el mestizaje es imposi- 
ble, si por tal se entiende haber alcanzado una suerte de «unidad» o «totalidad». La pro- 
puesta del mestizaje, la solución del mestizaje, no es originaria de Africa ni de ningún 
otro Pueblo del Mar. Se trata de un argumento positivista y logo-céntrico, un argu- 
mento que ve en el «blanqueamiento» biológico, económico, social y cultural del ne- 
gro caribeño una serie de pasos hacia el «progreso», y por lo tanto legitima la conquis- 
ta, la esclavitud, la colonización y la dependencia. En realidad el mestizaje es una con- 
centración de conflictos, una agudización de conflictos por vía de una mayor densidad 
del objeto caribeño. Entonces, en un momento dado, el sincretismo binario Europa- 
África estalla y dispersa sus entrañas: la literatura del Caribe. No debe verse esta lite- 
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ratura como otra cosa que no sea un sistema de textos en intenso conflictos consigo 
mismos. El poema y la novela del Caribe son proyectos de fijar no una explosión o 
crisis de los valores universales, sino su propia explosión, o si se quiere, su propio va- 
cío, su propio black hole, el cual se «repite» sin cesar por el espacio caribeño. 

Así, la literatura caribeña es la expresión de innumerables conflictos: el del negro 
que estudió en Londres o en París; el del blanco que cree en los oríchas yorubas o en 
los loas del vodú; el del negro que quiere encontrarse en Africa al cabo de los siglos; 
el del mulato que quiere ser blanco; el del blanco que no quiere que su hijo se case 
con una negra; el del blanco que quiere a una mulata, el de la negra que ama a un 
blanco; el del negro que mira mal al mulato, el del negro rico y el blanco pobre, el 
del blanco que proclama que las razas no existen; en fin, para qué seguir. Si quisiera, 
podría citar títulos de poemas y novelas en lugar de estos conflictos, pues todos ellos 
(y otros muchos) han sido escritos por los autores caribeños. Se trata, como se ve, de 
una sociedad imposible donde las contradicciones de sexo y de clase son reforzadas o, 
mejor, desbordadas por el conflicto racial. Ahora bien, esta imposibilidad de poder asu- 
mir siquiera el color que uno lleva en la piel, sólo puede ser re-construida por la po- 
sibilidad de alcanzar con la plenitud del Ser el aleph de que tanto he hablado. Los sis- 
temas más viables para ello son los que se articulan en el espacio del culto religioso 
afro-europeo, es decir, la música, el canto, la danza y el mito; ciertamente, no la es- 
critura, De ahí que el texto caribeño que se proponga trascender su propia fragmen- 
tación, tenga que acudir a estos sistemas en busca de formas que comuniquen al lector 
su meta-lenguaje a través de la intuición. Esta suerte de meta-ritmo atraviesa aquí y 
allá la red tendida por Occidente: el lenguaje del colonizador que, con su atronadora 
marcha binaria, siempre intentará someter a estas formas no contaminadas por la sig- 
nificación, o sólo parcialmente contaminadas, como ocurre con el mito. 

Pienso, como dije, que estos modelos formales proceden mayormente de las cultu- 
ras africanas, lo cual no excluye presencias asiáticas, indoamericanas e incluso euro- 
peas. No obstante, si bien la estructura del mito puede provenir de Africa, su tema es 
incuestionablemente caribeño. En efecto, si fuera posible reducir estos temas a algo así 
como un meta-tema, nos hallaríamos de repente cara a cara con un arquetipo. No se 
trata, por supuesto, del arquetipo de Jung. Pero siempre he creído en un arquetipo de 
«liberación» que nos pone en conflicto con cualquier forma de represión (sexual, ra- 
cial, económica, política, etc.). También creo en un arquetipo de «totalidad», que yo 
definiría como la suma del conocimiento científico más la gran metáfora de la tradi- 
ción, es decir, la esfera del conocimiento poético. Quizá se trate de un solo arquetipo 
que se proyecta en todo mito caribeño. Si así fuera, diría que en nuestros mitos hay, 
de modo más o menos explícito, la aspiración a alcanzar un espacio libre de tensiones 
a través de la búsqueda de la «totalidad». 

Por lo demas, el texto caribeño muestra las especificidades de la cultura caribeña. 
Es, sin duda, un consumado perforer que acude a las más aventuradas improvisacio- 
nes. Este texto, en su más auténtica expresión, puede referirse muy bien al carnaval, 
la fiesta del Caribe que resume todos los sistemas de signos (música, canto, danza, mito, 
lenguaje, vestimenta, comida, expresión corporal, etc.). Hay algo poderosamente fe- 
menino en esta extraordinaria fiesta: su condición de flujo, su difusa sensualidad, su 
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fuerza generativa, su capacidad de nutrir y de conservar (jugos, primavera, polen, feed- 
back, ríos, Vía Láctea, son palabras que vienen para instalarse). Piénsese en el desplie- 
gue de los bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, los encapuchados, las más- 
caras, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas de ron, los dulces, el 
confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la bachata, la corneta china, el piropo, 
los celos, la navaja que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al 
revés, la rivalidad del barroco con la hipérbole, de la ironía con el pastiche, el caudal 
de gente que inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto sueño, la figura 
de una escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajo el ritmo, 
siempre el ritmo: Pueblo del Mar. 


ANTONIO BENÍTEZ ROJO 
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Dos homenajes 


Sonata de aniversario para Ricardo Molina 


(Con un ramo de rosas para D. Pedro Soto de 
Rojas, y otro de claveles para D. Luis de 
Góngora, amigo suyo, amigo de Ricardo, y 
amigo mio.) 


Abora que yo tengo la edad que tú tentas 

al irte de este valle terrible de la vida, Ricardo, 
algo me pide que en voz alta diga 

de ti, lejano amigo, tan presente 

como el aire y el miedo que respiramos todos. 

No verso melancólico, ni elegíaco envío: 

apacibles palabras 

Jiuyendo como fresco manantial de agua y música, 
en desvalido diálogo 

que es sólo la imposible manera de saber que comprendes 
esta voz mía que te nombra. 


No es medio siglo nada, o es medio siglo mucho. 

En todo caso, válidos son esos largos años inmediatos, 
subrepticios, 

feroces, 

irreversibles, tercos, 

y 10 sé bien por dónde 

comenzar a orearlos en la azotea del merecimiento, 
donde también conjuro a tu silencio hablante 

para ajuste de cuentas del recuerdo y del débito, y bebernos 
siete perfectas copas de cristalino pálido y oloroso, 

al que la oscuridad de un sótano marmóreo madura 
a orillas del Gran Río, donde Córdoba 

desdeñosa rechaza ir al mar que está lejos. 
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¿Qué oscuro sol te alumbra, Ricardo, cómo vives 
la nada de tu sombra entre el fragor del tiempo desgajándose 
y el crujir carroñero del mínimo universo de tu ceniza anónima? 


¡Bien te vaya, clarísimo 
varón, fruitivo cómplice 
del mirlo, anacoreta 


lábsl, frágil persona que soportó de pie desprecio y premio! 


Aquí y abora rueda el minuto mortal y misterioso, 

suave y embriagante como el odio de una invisible guerra, 
glorioso como un búcaro de azucenas podridas, 

y el pensamiento de lo eterno asciende 

a increíble esplendor en nuestra artera sangre, 

y el sol de junio madurando frutos, 

y la moneda escasa, y el perrillo que ladra por salir a la calle, 
y todo lo demás, y además cualquier cosa, 

cualquier cosa que puede dar razón a la vida, 

cualquier cosa que puede dar razón a la muerte. 


Ya ha llovido, y caído, y sufrido, Ricardo, 

desde los quince eneros de tu irte a otra parte, 

a ese sitio absoluto, donde ya no podriamos 

como eras antes verte, bajo del brazo el libro, y la sonrisa 
retraída en el múltiple reflejo de las gafas, 
caminando, mirando, creyendo, especulando 

sobre un pasaje de Aknatón o Ausonio, 

sobre un cante, unos ojos, o la maldad humana, 

con tu dolido corazón prefúnebre. 

Ya ha llovido, y seguro que, con perdón del átomo, 
aún lloverá más siglos todavía. 

Llueva y entienda el agua, si a ti te nombro muerto, 
lo que ella conformó y sin ella vive. 


II 


Posiblemente el agua es inocentes 

No el hombre, que alumbrara pensamiento 

y construyó conceptos sobre el color y su amor lejanísimo, 
para determinarlos y entenderlos 

y así acceder al goce sacrilego del poder más abstracto. 
Pero tu muerte personal, la muerte 

de tu categoría y apellidos, 
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¿quién la entiende y quién puede situarla 

en su reflejo humano, o en su tramo teológico? 

Pues bien, Ricardo, en donde estés, acoge, tú que puedes. 
Aquí, ya vez, seguimos enredados en carne, 

y zumbidos, y esputos, y pureza, 

como un feto en su vientre caliente, 

y poco más sabemos 

que lo que nuestros palpos, artejos, tentáculos nos traen 
de esa zona exterior que tanto amamos. 

¿Allí la vida continúa ardiendo? 


Sabrás que fue en Granada, en la Granada 

áulica de Ibn Zamrak, de don Pedro y García Lorca, 

donde, por fin, tras años de penoso silencio, 

todo tu melodioso vocerío lacónico, 

todas esas palabras que usaste para experimentar que estabas vivo, 
(y tu alegría era ir aprendiéndolo) 

se ban vertido en dos claras albercas temporales, 

que espantarás a cisnes baratos de aguachirle, 

o los zambullirán de repente en la honda, delicada potencia 

de su húmedo misterio interminable. 
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Por lo demás, ya «Cántico», esa nao geórgica 

que aparejaste para que navegasen 

unos pocos sapientes, y otros perdidos nautas, 

ya no es, en su gloria, tu cántico secreto 

y cordobés, adarve 

contra burguesa y necia negación de belleza, 

sino clarín que enrola la admiración unánime tardía, 

derramada en sintéticos trabajos esotéricos, 

precario, indefendible fragor de famas póstumas. 

No sé por qué te cuento lo que te cuento. Hablarte 

sí que me importa, sombra dolorosa, 

y tenerte cercano unos breves instantes, maestro 

joven por siempre, cuando yo voy viviendo más edad de la cuenta, 
y recurro al carisma del verbo encarnado en su principio, 
por transterrar mi voz, o descielar la tuya. 


¡Está Madrid tan lejos de Medina Azahara, o de tu tumba; 
del Puente Viejo; de Santa Marina 

de Aguas Santas; del patio de Pascual; o del bronco silabeo 
cordobés, tan suave en su aspereza arábiga...! 
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(Y Juan Bernier, con su mirada acuosa, 

que a lo lejos escruta tan hondo como en sueños, 

a estas horas irá, paso a paso, acercándose 

hasta la dialogada copa amiga en taberna recóndita, 
y el río y el vencejo sonarán en la tarde 

de junio como entonces sonaban 

y ojalá que no dejen de ejercer su misterio jamás). 


De mi, ¿qué te diré? Que menor certidumbre 
tengo mientras más vivo; que me gusta la vida 

no como en otros años, sino saboreándola despacio, 
como a un fruto prohibido por la muerte; 

que me parece tiempo perdido todo el tiempo 

no empleado en amar; que el amor es lo único 
que del hombre bace un dios, o un demonio dichoso; 
y que en la acompañada soledad de mi cuarto 

le voy contando sílabas españolas precisas 

al encendido término del cordobés Lucano, 

ese otro maestro tan joven, tan lejano y presente 
como tú, con quien pláceme conversar cada día, 

y para quien la vida también pudo haber sido 
una hermosa aventura en tierra libre. 


Máscara del Padre Rubén 


Mas oye el alma del poeta 
crujir los huesos del planeta. 
R. D. 


Rufo Galo, eso es todo, 

fue soldado, y durmiera con Cleopatra, oh mirada, 
oh blancura, ob la rosa marmórea, en el instante 
glorioso de un capricho real; luego, fue a Egipto 

y fue despedazado por perros. Yace. Nada 

que ver contigo tiene patán tan burdo, padre 
Rubén, trontiuante 

fabulador, a quien alucinara divinamente el barro 
de inquerida bobermia, y a quien aterroriza 
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de tal suerte su forma carnal que inventa metempsicosis y cosas 
venéreas, abisales, eviternas, etéreas, 

para tranquilizar a esas gracias lustrales de su verso inocente. 
Bien poco te concedes, Rubén. Mal te reencarnas, mal predicas 
de tu grandeza y circunvoluciones con tan mísero trance, 
padre Rubén, padre Rubén, lemur honesto 

y basta burgués, y hombre malbadado y errante, 

que a tan alzado precio pagaste tu destino 

y tan prolijamente comprobaste la berrumbre 

del momento, lo amargo de la tinta marina de tu sangre, 
(nefelibata e infeliz falsamente) 
y que tan mal viviste, y que tan bien viviste, 

y exprimiste la ubre cerebral con tan firmes fervores 

y tan experta y misteriosa mano, 

que todas tus carencias 

fueron ascua de verbo verdadero. 


Injusto has sido en tu humildad nominativa, 

ante tu chorotega clamor y tu española concordancia, a despecho 
de tu querida de París y tus modales 

de buen obispo provincial, o de marqués de folletón por entregas, 
tú, sí, Quirón real, real Abantes, o Medón, o Grineo, 

o Hipea, o bien Caumantes, o Lícidas, o Folo, 

centauros que cabalgan por la conciencia humana, 

desde que les dotaras de nueva vida rítmica 


e insuflaras en ellos la llama que alza el mundo, y el resto de los astros. 


Pues todavía, y más que nunca hoy, 


Quirón irrumpe y clama, presa aún en sus crines la dulce abeja griega, 


el triunfo del terrible misterio de las cosas vinientes 
desde futuros siglos; y Abantes canta himnos - 

a la Natura sacra y a sus secretos pólenes; 

y Grineo revela las almas del rubí_y del topacio, 
dos ojos de estas piedras investidos de mágicos emblemas; 
y Medón nos declara su misericordiosa 

visión de la otra hermana de la vida, 

que ya no ase corva guadaña igualitaria, 

sino que va, doncella, con rosas siderales, y porta 
grácilmente la copa donde se bebe olvido; 

y adviene Hipea, adversa del centauro, loando 

con su malignidad a la hembra, sus formas 
inocentes, sus pechos durísizeos, y la floral esencia 
de su bestialidad, donde Venus anima arteramente 
su añagaza fatal y sus traidores daños; 

y Caumantes pregona de Pan y de sus ímpetus, 
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que ritman con la inmensa mecánica celeste; 

y Lícidas relata del paso de los Manes por esa selva en sombra de los sueños; 
y Folo, de la oculta relación de la sangre del hombre con bestias y con dioses; 
y, por fin, Quirón pone soberbiamente claro el gran secreto: 

que es la muerte victoria de la humana progenie, 

que la pena mayor de los dioses no es otra | 

que el no alcanzar la muerte y reinar, día a día, en su gloria, 

glacial y solitaria, por siglos de los siglos. 


..Eternamente muerto tú. No inútil Rufo Galo reencarnado. 
Sí el centauro extrabumano de tu sangre incorrupla, 

Rubén, padre sin años, 

verbal patria invencible de nuestra condición amenazada, 
profeta clementísimo de la errante esperanza del bípedo de boy, 
atenazado por antiguos terrores 

y por las nuevas furias de su incierto progreso, 

extraviado en satisfecha ignorancia, 

ajeno a tu alertada palabra demiúrgica, 

a tu sagrado oráculo sobre un advenimiento, 

padre Rubén, bautista de aguus nuevas... 

Y así, ¿ya nunca habrá otra epifanía? 


- MARIANO ROLDÁN 
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Notas 


. a 


Salvador de Madariaga 
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Madariaga, historiador de la contemporaneidad 


Desde múltiples ángulos puede acercarse el contemporaneísta a la proteica obra 
del inencasillable escritor gallego. El centenario de su nacimiento coincide con el me- 
dio siglo del comienzo de una guerra civil impensable en 1886, fecha en que verda- 
deramente la Restauración pasó su cabo de las tormentas; y no menos inimaginable 
desde el horizonte de 1986, año también en el que la celebración de las cuartas elec- 
ciones generales tras la «devolución de España» parece asentar igualmente sobre in- 
conmovibles cimientos una convivencia adulta y democrática. Esta taraceada crono- 
logía podría compendiar bien el núcleo de la obra intelectual del autor de Ingleses, fran- 
ceses, españoles, así como también de no pequeña porción de su biografía íntima y perso- 
nal. Desde que se lanzara al ruedo de la vida literaria, allá por el término de la pri- 
mera contienda mundial, la obra de Madariaga demostró tendencia incoercible a nu- 
clearse en torno a la meditación sobre las causas que habían provocado el desgarra- 
miento interno del país en el siglo XIX y con él su difuminación en el panorama in- 
ternacional. Dotado —quizá por su ascendencia galaica—, de poderes extraños para 
penetrar en el futuro de su pueblo, conforme éste se aproximó a la sima de 1936 más 
nítida se dibujó la preocupación del gran ensayista por las causas y factores que impe- 
dían a sus compatriotas encontrar un equilibrio entre tradición y progreso que posibi- 
litara la adopción de un régimen político en el que el Estado jugara realmente un po- 
deroso papel estructurador, al mismo tiempo que de signo de identidad de todos sus 
ciudadanos. Producido el conflicto, cabe hablar con propiedad de que el meollo del 
inmenso corpus bibliográfico salido de la pluma de este insobornable español, no tuvo 
otro norte que el de crear un clima de opinión que restañara las muchas y profundas 
heridas dejadas por los furores fratricidas, con el fin de que de la reconciliación nacio- 
nal surgiera un entendimiento social y político que, como tierra prometida, aún tuvo 
tiempo de contemplar en su casi centenaria y admirable existencia. 

Este es, desde luego, uno de los miradores desde el cual resulta provechoso obser- 
var y reconstruir la dilatada obra de uno de nuestros más señeros humanistas. 

Gran parte de sus lectores se han familiarizado con ella a través del diálogo con el 
más conocido y divulgado de sus libros —verdadero best-seller mundial. Pero si «Es- 
paña, Ensayo de Historia Contemporánea» posee la clave última de toda su selvática 
producción, no por ello contiene todas las aportaciones con que la pluma de Mada- 
riaga ha contribuido a ensanchar el panorama del estudioso de la contempotaneidad 
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española y de buena parte de la internacional. Aunque D. Salvador no haya dado a 
luz recios volúmenes sobre los aconteceres de nuestro tiempo —excepción hecha de 
la segunda y única parte de sus incabadas memorias—, «Amanecer sin mediodía» 
(1921-1936) en sus incontables retratos de las personalidades más destacadas de éste 
(ya en su vertiente política, ya en su dimensión literaria), así como en los cuadros y 
retablos ofrecidos acerca de numerosos episodios y segmentos del pasado inmediato 
(ora en su perfil hispano, ora en su pespunteamiento europeo o universal), el investi- 
gador de la España de las dos últimas centurias y del último siglo de historia mundial 
se abastecerá hasta el hartazgo con enfoque, visiones y opiniones del más subido valor 
científico. Acá, esperará Cánovas para confidenciarle algunos de los secretos de su ti- 
tánica actividad; allá, se encontrará con la sombra cesárea de D. Manuel Azaña, cuya 
fibra humana y doctrinal quizá no haya tenido mejor escalpelo que el de Madariaga; 
más lejos, podrá solazarse con el genio y figura de D. «Inda», tan querido, pese a todo, 
por su retratista; aún más lejos entrará en conversación con Ortega, admirado en su 
majestad olímpica; aquí, topará con D. Melquiades Alvarez, ante cuya irreprochable fi- 
gura se descubrirá D. Salvador; allí, el ciclópeo Galdós le será presentado como mo- 
delo de novelistas a un tiempo que de patriotas; no tardarán en comparecer, desde lue- 
go, ante la mirada del lector los «tres Franciscos», decantándose nítidamente las pre- 
ferencias de su biógrafo hacia el desideratume de sociedad civil que Giner de los Ríos des- 
granó en aulas y páginas; Lorca y D. Fernando de los Ríos vendrán, sin tardanza, a 
acompañar al lector a la búsqueda de la esencia de lo español, en cuya incursión le 
hará compañía por cuenta propia, y por largo trecho, el propio D. Salvador... Y así es 
todo un fresco de nuestro pasado más reciente el que se puebla de goces y figuras a la 
llamada de un escritor dotado de todos los dones necesarios para la vívida y aleccio- 
nadora evocación de un ayer que ha tenido en él quizá su reconstructor más intuitivo, 
sagaz y completo. 

La veta españolista regó anchamente de producción de uno de nuestros autores 
más «babelizados», conforme decía expresivamente el gran crítico Guillermo de Torre. 
No puede por ello sorprender que su inquisición acerca de lo que hemos sido y somos 
los españoles, se trasladara igualmente al nuevo mundo, la máxima creación histórica 
debida a pueblo alguno en opinión del autor del Cuadro histórico de las Indias. Sus polé- 
micos libros acerca de «el Descubridor», «el Conquistador», y «el Libertador» no fue- 
ron, en esencia, otra cosa que un análisis de la personalidad hispana — incluso en el 
caso del italiano Colón— en su proyección y plasmación suramericana. También allí 
el fantasma y la realidad de la guerra civil siguió y acompañó y hasta explicó, el des- 
pliegue de todas las virtualidades del genio español —dígase en los mismos términos 
madagarianos—, cuya indagación imantó la pluma de un pensador para el que, como 
hemos escrito en ocasión anterior, los llamados y contravertidos «caracteres naciona- 
les» existieron en todo tiempo y lugar. Con menor presencia que las etapas del período 
novohispano, el XIX americano goza también de un amplio espacio en la obra histo- 
riográfica y ensayística del autor de Guía del lector del «Quijote». Como contrapunto y re- 
ferencia obligada en sus reflexiones sobre ese mismo tramo del pasado peninsular, el 
investigador de éste obtendrá una provechosa venación en la consulta no sólo del «Bo- 
lívar», sino de otros muchos pasajes de la obra de Madariaga en torno al discurrir aza- 
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roso de las repúblicas de aquel continente desde su desgarramiento de la metrópoli has- 
ta horas casi actuales. 

Pero si, como es lógico, los destinos de Hispanoamérica han atraído con preferen- 
cia la atención de Madariaga, las peripecias vitales de éste con su prolongada residen- 
cia en diversos países europeos y el desempeño en sus aventuras por los mares de la 
política y diplomacia de cargos y puestos relevantes en organismos internacionales, acu- 
mularon en su espíritu y depositaron en su pluma saberes variados y aquilatados sobre 
sucesos y personas que «hicieron» la Historia. (Obvio resulta aclarar tras los títulos y 
contenido de la labor historiográfica del autor de Personajes de mi tiempo, que en su opi- 
nión eran las figuras de proa las que decidían el rumbo de los pueblos y marcaban su 
ruta, si bien de manera igualmente manifiesta su aguda inteligencia concedía a la masa 
anónima el peso decisivo que los historiadores de todo tiempo nunca le han regatea- 
do, incluso los más partidarios de las tesis paretianas). Los personajes más encumbra- 
dos de la escena internacional de la etapa de entreguerras forman un amplio cortejo 
en las muchas líneas dedicadas por el autor de Visión de Europa a rememorar los capí- 
tulos más importantes de su larga etapa ginebrina. Francia e Inglaterra constituyen la 
cantera principal de estas evocaciones, en las que tampoco faltan las alusiones a ple- 
nipotenciarios y políticos italianos y centroeuropeos. Después de la guerra civil espa- 
fiola, aunque eclipsada un tanto su presencia pública en el proscenio de la «gran po- 
lítica», la voz y la pluma de Madariaga se consideraron por las democracias como uno 
de los máximos veladores de su preservación. Concluída la segunda conflagración mun- 
dial, la audiencia y el eco de sus palabras y escritos alcanzaron su punto culminante, 
en perfecta coincidencia de sentimientos e ideas con muchos otros correligionarios li- 
berales y gentes venidas de la izquierda, que vieron en la expansión soviética el nuevo 
y gran peligro para la causa de la democracia. Sintomáticamente, el eje de gravedad 
de sus preocupaciones se trasladó ahora a Alemania Federal, cuya andadura siguió con 
ansiedad y viva simpatía hacia el hombre y objetivos. 

Como es natural, el interés de la obra de Madariaga para el estudioso de la política 
y las relaciones internacionales del último medio siglo no deriva, esencialmente, de las 
curiosidades que sobre unas y otras relata un testigo de primer plano por su situación 
y lucidez, sino por las visiones y planteamientos de que están sembrados sus artículos 
y ensayos. No existe en la literatura de lengua castellana ningún otro testimonio se- 
mejante por la información de primera mano y por la acuidad de los puntos de vista, 
comparable ni lejanamente a los que aludíamos en la producción de nuestro famoso 
escritor, acreedor, como el que más, a un Nobel que de modo cicatero, le fue negado. 

Fue el suyo un tiempo fundamentalmente de ocasos y resurrecciones. Las dos con- 
flagraciones planetarias pusieron ante sus ojos la decadencia irremediable de unas for- 
mas de vida acuñadas en el crisol europeo. En el plano político y en el de la organi- 
zación general de la sociedad, esta civilización lleva impresa la marca del liberalismo, 
creación máxima del espíritu del viejo continente, con la que Madariaga, bien cons- 
ciente del relativismo del acontecer histórico, se identificaba plenamente. La causa 
principal del marginamiento español en la andadura contemporánea de otros grandes 
pueblos europeos radicaba, en su diagnóstico, en el escaso fermento que la levadura 
liberal había desplegado en una nación tan poco apta para el esfuerzo colectivo que 


143 


dicho credo reclamaba como premisa inicial. La absolutización del ego, el individua- 
lismo irreprimible del español había extraviado su carrera en una contemporaneidad 
en la que el liderazgo correspondiera a pueblos como los sajones o germanos, en los 
que el espíritu de acción se encontraba acompañado por un sentimiento de solidari- 
dad, muy débil o inexistente en el alma hispana. Aunque el liberalismo no reforzaba, 
en verdad, este último talante, su honda vivencia de la tolerancia y su estímulo a cual- 
quier empresa generadora de progreso social y económico impulsaba un talante con- 
vivencial de orden colectivo del que España careciera a la hora de forjar el mundo de 
las dos útlimas centurias. 

Buen liberal, el optimismo permanecía en el alma de Madariaga. El hundimiento 
de Europa sentenciado por los cataclismos bélicos de la primera mitad del siglo XX 
no era para él definitivo. Como para algunos ilustrados y liberales de la primera hora, 
América, acunada en todo por el Viejo Continente, tomaría el relevo y llevaría a su 
ápice la civilización heredada de aquél. La fe de Madariaga en los destinos del Nuevo 
Mundo se ofrece así ilimitada y sin resquebrajaduras. Esta confianza era una muestra 
más de su patriotismo ibérico, del que nunca desesperó, debido sobre todo a su admi- 
ración incondicional por la vitalidad de lo español, con cuyo carácter llegó a comulgar 
casi de forma idolátrica. En la civilización post-industrial que América encabezaría, 
los genes hispánicos latirían con gran fuerza. Esta nueva forma cultural vendría a su 
vez a ser el lugar de confluencia y cita del trío de grandes Estados forjadores del mun- 
do moderno. Ingleses, franceses y españoles se convertirían así en los legatarios de lo 
europeo, y serían sus mejores esencias elevadas a la fórmula civilizadora que presidiría 
los tiempos venideros. Con teleologismo discutible, Madariaga contemplaba el desplie- 
gue histórico de los pueblos más occidentales de Europa, como una marcha instintiva 
e imantada por América, en la que proyectarían todas sus virtualidades y anhelos de 
una forma civilizadora superior a las conocidas hasta ese momento por la Historia. 

Sometidas a los rayos X de una historiografía rigurosa, algunas de las teorías de Ma- 
dariaga presentan sombras reveladoras de dolencias científicas. Su mirada fue en cier- 
tos puntos en exceso aquilina; en otros asaz arbitraria y gratuita; sin que faltara tam- 
poco en ella el voluntarismo y el apasionamiento. Su formación en este terreno fue 
autodidacta y escoriada por ende, de personalismo. Sus asombrosas lecturas y su enci- 
clopedismo no pudieron ponerle a cubierto de una visión muy subjetiva del pasado, 
en especial, del de su patria, ya que el oficio de historiador no pudo ayudarle a marcar 
el distanciamiento indispensable para unos mínimos niveles de objetividad. 

De esta manera, no son pocos los extremos en los que el contemporaneísta puede 
mostrar su discrepancia más o menos radical con su obra historiográfica. Ejemplos so- 
brados de ello se encuentran en uno de sus libros más controvertidos y penetrantes 
como es la biografía consagrada a Bolívar. Lo mismo cabría decir de su otro libro más 
azotado por la polémica, «España, Ensayo de Historia Contemporánea». Pero a su vez, 
las dos obras señaladas comparecen ante el juicio del estudioso como una señalada prue- 
ba de los grandes aciertos que cosechó D. Salvador en su dilatada labor historiográfica. 
La tesis central de la primera es el mejor hilo conductor para penetrar en los entresijos 
últimos del proceso emancipador americano, visto singularmente a la luz de una guerra 
civil. Igualmente, el episodio central y nuclear de la meditación sobre lo español en 


que pueden sintetizarse la intención y finalidad del segundo libro mencionado, esto es, 
el drama de 1936, es esencialmente enfocado por sus investigadores más reputados con 
tesis y teorías casi coincidentes con las sustentadas por Madariaga. Á la fecha trágica 
de 1936 se llegó, en sus motivos inmediatos y próximos, por la disipación del espíritu 
institucionista de diálogo, que tuvo su máximo reflejo en el partido socialista, cuya es- 
cisión entre rusófilos y socialdemócratas hendió la última esperanza de convivencia 
dentro de la República. 

Otro espíritu del mismo linaje que el de D. Salvador, Gregorio Marañón, se sor- 
prendió de la frecuencia con la que los talentos superiores habían columbrado el fu- 
turo. Madariaga poseyó este don inaccesible a la tropa de eruditos e histcriadores de 
profesión, inmersos en la tarea vulgar e indispensable de reconstruir el pasado tal como 
fue. Sus «Memorias de un federalista» son, aplicado al caso español, la demostración 
más refulgente y ostensible de ese quid casi divino. Su cartografía del rumbo nacional 
en tema tan capital como la armónica ensambladura y conjugación de los términos uni- 
dad y autonomía una vez recobradas las libertades es de llamativa precisión. Ningún 
hilo del complicado entramado dejó de estar presente en su panóptica mirada, Sus com- 
patriotas de la hora actual rendiríamos el mejor tributo a su memoria y nos pertrecha- 
ríamos con el mejor bagaje ante el inmediato futuro con la lectura asidua de su testa- 
mento español. Posiblemente ella nos inocularía contra cualquier virus de enfrenta- 
mientos maximalistas, acuciando la inventiva para encontrar fórmulas de armonía en 
la diversidad. Desgraciadamente, aunque de modo explicable y comprensible desde mu- 
chos supuestos dados los condicionamientos de la primera etapa de la Transición, los 
constituyentes de 1978, no pudieron en vida, ofrecerle a Madariaga, el homenaje de 
la aceptación de su ideario federal, el único quizás capaz de ordenar adecuadamente 
el protagonismo de las diversas parcelas de una nación que quisiéramos indestructible, 


¿Cómo organizar a España? Federalmente, desde luego. Pero comencemos por apuntar que esta 
solución que imponen el sentido común y el respeto a la variedad de nuestro pueblo tiene sus 
contras, tantas que, al adoptarlas, más que desposarnos con un ensueño nos inclinamos ante la 
necesidad. 

La solución será cara, puesto que multiplicará las burocracias, con su pertinaz tendencia al 
balduque, la tramitación, el papeleo, las rivalidades de jurisdicciones... y hará más difícil, larga 
y compleja toda función creadora y productora. 

Tenderá también a crear ambientes distintos, en la legislación, la administración, la justicia, 
la policía, la enseñanza, que pudieran bien resultar intolerables para un conjunto como el espa- 
ñol entretejido en vida comúm desde hace ya varios siglos. 


Perteneció Madariaga a la estirpe de próceres liberales con que se esmalta nuestra 
historia desde el momento en que en ella aparecieron contrapuestas conductas en pun- 
to de encauzar su actividad por derroteros de tradición o de progreso. Que entre am- 
bos términos no existía incompatibilidad real alguna, nada lo atestigua mejor que el 
que con toda propiedad quepa hablar y referirse a una tradición liberal. Afortunada- 
mente, no fue D.Salvador el último eslabón de esta fecunda cadena que cuenta ho- 
dierno con diversos representantes, unos de consecuente e inalterable trayectoria y 
otros —los más— de ejecutoria más alterada, con baños del Jordán y caminos de Da- 
masco. En buena medida, a la obra de Madariaga se debe el que esta corriente manara 
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sin interrupción y sin debilitamiento notables de caudal en momentos difíciles para su 
curso. La biografía personal y literaria de este hiperespañol ha alimentado la confianza 
en los valores supremos de la convivencia en las generaciones que vivieron las oscuras 
épocas de la postguerra hispana y mundial. Last, but not least, el contemporaneísta debe 
experimentar una viva emoción al adentrarse por las páginas de una obra incompara- 
ble por su vigor intelectual, su preclaro humanismo y su acendrada y conmovedora 
españolidad. 


José MANUEL CUENCA TORIBIO 


Utopía, ficción y mundos posibles 


El sentido común asocia el espíritu de la utopía con los juegos de la imaginación, 
con los devaneos de los iluminados, las voces de los profetas y los visionarios o, a me- 
nudo, con la futurología que las ciencias sociales encubren detrás de sus dispositivos 
conceptuales. Sin embargo, hay que rechazar esta asociación tan difundida, como hay 
que rechazar también la idea de que lo utópico es una suerte de virtud relacionada con 
las buenas intenciones, por comprometidas que estén con el prójimo, con una nación 
o con el destino de un pueblo. 

Se puede ser imaginativo sin desvariar, puede uno preocuparse por el futuro sin 
profesar ni profetizar y es lícito reconocer los buenos sentimientos y contentarse por 
ello, a sabiendas de que nada puede hacerse por remediar los males que diariamente 
suceden ante nuestros ojos. La humildad en las ideas, que es también una conciencia 
de lo limitado de las decisiones humanas, debería funcionar como un pre-requisito de 
la crítica y, por este medio, como una condición limitativa del ejercicio de todo pro- 
yecto que se autocalifique de utópico. 

Contra estas asociaciones habituales, yo creo que lo utópico es una manera particular 
de establecer una ligazón entre el presente histórico y el futuro, ana manera de enlazar la concien- 
ca actual con nuestros propios sueños, Si damos al espíritu de la modernidad la cua- 
lidad de concebirse referido al futuro, todos somos en alguna medida utópicos, igual 
que puede decirse que todos somos en cierto modo modernos. 

Esta sería pues, una diferencia esencial que nos separa, en la utopía, de las repre- 
sentaciones utópicas clásicas. Nuestros modelos están casi exclusivamente proyectados 
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sobre el futuro. Por esta razón, las utopías actuales no nos traen noticias de ninguna 
parte, ni describen reinos perdidos u olvidados sino que, confirmando lo que parecía 
evidente ya en tiempos de Kant, están directamente implicadas en la conciencia de las 
condiciones presentes o han sido desarrolladas como tendencias cuyos gérmenes o in- 
dicios han de hallarse en esta época. Tiene razón Frank Manuel cuando sostiene que 
nuestro tiempo está borracho de futuro del mismo modo que la época romántica se 
embriagaba con el pasado. Nos preocupa cómo serán las cosas o, si se prefiere el pe- 
culiar enfoque e Ernst Bloch, cómo es el ser de las cosas en cuanto es un Noch-nicht- 
Seíns, un ser que nunca es del todo, que aún no ha sido, 

De acuerdo con este enfoque, podríamos abordar la cuestión de la utopía como 
una ontología sui generis, pero yo pienso que aquello que aún no es sólo puede evaluar- 
se cabalmente como proyecto, de modo que para mí, lo más interesante —y quizás lo 
único interesante en la utopía actual — es la forma en que es concebida, un procedi- 
miento que difiere sutilmente de la producción de aquellos lugares fantásticos imagi- 
nados por el utopismo clásico. En nuestra época los hombres construyen grandes sis- 
temas racionales que sirven para estructurar sueños, para satisfacer deseos irrealizados 
en el presente. 

Es cierto que en esta voluntad de satisfacción libidinal, por así decirlo, interviene 
una radical actitud crítica del presente, pero también es cierto que la racionalización 
de las críticas en una fórmula utópica no es garantía de la efectividad del gesto, tanto 
en la teoría como en la práctica, ni —desgraciadamente— está legitimada por la ex- 
periencia histórica. Por sus resultados, el espíritu utópico nos ha legado una buena can- 
tidad de aberraciones sociales, y por su estilo, que se remonta a la Revolución Fran- 
cesa, la propensión a la utopía ya no puede justificarse per se, es preciso cuestionar ra- 
zones que empiezan con un manifiesto y acaban haciendo funcionar sin descanso la 
cuchilla de la guillotina. 

Hemos dicho que, en un sentido general, la utopía en nuestra época es del todo 
diferente de la utopía clásica: Thomas Moore, Cabet, Morelly, y no digamos, el viejo 
Platón. Atinando el juicio, se diría que sólo compartimos con ellos una común refe- 
rencia a la dimensión imaginaria del ser social, pero mientras que los utopistas de an- 
taño jamás trasponían el límite ontológico de sus modelos imaginarios, nosotros con- 
sideramos neceserio, incluso prudente y deseable, hacerlo. Para lo imaginario nos da- 
mos unos géneros, la literatura fantástica, la mitología; unas teorías interpretativas, el 
psicoanálisis, las fórmulas ideológicas, las viejas y nuevas religiones; y una prodigiosa 
variedad de recursos expresivos alimentada por nuestro desarrollo tecnológico. No nos 
reconocemos utópicos por nuestra relación con los infinitos meandros de nuestra ima- 
ginación sino por nuestra voluntad de modelar el futuro concreto. Por eso cada nueva 
fórmula o empeño se esmera en la descripción pero pone aúri más el acento en el im- 
perativo de que aquello que describimos alguna vez se realice. No concebimos nuestros 
modelos para solaz de nuestro espíritu —y cuando lo hacemos decimos que son lite- 
rarios, traicionando el sentido maravilloso de la literatura— sino para llevarlos a la 
práctica. Estamos enajenados por el genio emprendedor de los tiempos modernos. Nin- 
gún profeta de la utopía renuncia a este precepto esencial: cada nueva modalidad que 
se propone para las relaciones humanas, cada innovación que se introduce como pro- 
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yecto en el estilo de vida, en la organización social, en la producción, en las costum- 
bres, nos llega acompañada por una determinada práctica y por una voluntad, que es 
preciso se difunda al conjunto de la comunidad, que hay que hacer real, efectiva, ex- 
tendida a todos nuestros semejantes. 

Á esta característica de la utopía contemporánea se asocia una segunda, que tam- 
bién difiere del modelo clásico. Puesto que nuestras utopías tienen que llevarse a la 
práctica, han de ser racionales, es decir, han de satisfacer en su proyecto el esquema séne 
qua non de toda mediación. En cierto modo, se busca con ello que sean probables, ve- 
rosímiles, condición que la época moderna atribuye a la racionalidad. En efecto, lo irra- 
cional nos parece sobre todo improbable. Por consiguiente, ningún proyecto ntópico, 
por disparatado que sea, está desprovisto de razón. 

Pero como el carácter concreto y racional de un producto imaginario se inspira ne- 
cesariamente en lo dado, las utopías actuales se presentan fuertemente vinculadas con 
el presente y con ese futuro perfectible al que se aplican según un abordaje que siem- 
pre es el mismo: las utopías se proponen mejorar e] mundo, incluso cuando operan jró- 
ricamente, como distopías, como llama Manuel a las utopías negativas, pesimistas. El 
criterio de mejora implica una determinación de tipo ético, por eso las utopías, a di- 
ferencia de otras construcciones imaginarias, separan tajantemente el bien del mal y la 
solución que promueven se presenta como éticamente «justa». Desde luego, se trata de 
una eticidad que respeta los patrones de nuestra sociedad occidental, secularizada. 

Si combinamos la fórmula que estipula la necesidad de que el modelo se realice 
con la idea de que la nueva condición que inaugura este modelo realizado sea ética- 
mente justa, no basta con que nos limitemos a contemplarla en su bella, espléndida, 
racionalidad. Si dejamos que nos inspiren en nuestra labor futura resulta evidente que 
podemos y deberos hacer algo por ellas, además de formularlas. Recuérdese que, como 
hemos dicho antes, estos modelos llevan impresa la necesidad teórica de ser llevados 
a la práctica. 

En este punto, la propensión a la utopía —en cuanto concibe un mundo mejor 
que el presente— aparece como una modalidad privilegiada de calificar la acción so- 
cial. Tengamos en cuenta que sólo son buenas o malas las acciones. Adherir a una utopía 
se convierte en una buena decisión, y es malo rechazarla. Este equívoco, profundamente 
arraigado en nuestra conciencia, produce distinciones implacables: quien se manifiesta 
partidario de cambiar el presente es utópico y porque es utópico persigue el bien de 
sus semejantes, mientras que quien se niega a embarcarse en la utopía se convierte, lo 
quiera o no, en un cómplice del statu quo, en un pusilánime o, en el peor de los casos, 
en un reaccionario, uno de los tantos epítetos que llueven sobre los «representantes 
del mal». Podría criticarse este supuesto sobre la base de afirmar que no contempla la 
posibilidad de que el modelo utópico sea un desatino, o cuando menos, un error, pero 
es preferible recordar que este enfoque, tan común por ejemplo en la cuestión política, 
se apoya en uno de los grandes supuestos de las ciencias sociales, a saber, el supuesto 
de que en la sociedad, efectivamente, tienen lugar «cambios»; y no digamos el supues- 
to de que dichos cambios se deben a una «voluntad», 

Ahora bien, hemos dicho que estos modelos de un futuro perfectible son construc- 
ciones imaginarias cuyo ser pertenece a esa extraña modalidad del ser-que-aun-no-ha- 
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sido, un ser de cuya experiencia sabemos sólo por nuestro anhelo. En este sentido, es- 
tas construcciones tienen sin duda un papel regulativo, es decir, nos sirven muchas ve- 
ces para ordenar u orientar nuestra experiencia. Así funcionan muchas fórmulas utó- 
picas, como finalidad, como una meta a alcanzar, como la zanahoria respecto del co- 
nejo; supongamos, el Reino de la Libertad de los marxistas, o esa especie de armonía 
con el ecosistema que persiguen ciertas comunidades naturistas que, en su afán irre- 
flexivo por criticar la sociedad de consumo parecen proponer, como es el caso de Iván 
Illich, una suerte de reconstrucción racional del Medioevo. 

En cualquier caso, no cabe duda de que las utopías sirven o hacen a una pragmá- 
tica del ser social y en esto, como en su origen imaginario, se parecen a las ficciones 
en general, sin distinción de órdenes o preeminencias, sean éstas literarias, religiosas, 
conceptuales, etc. Es más, muchas utopías, sobre todo aquellas que se denominan ne- 
gativas, como las de Orwell y Huxley, por ejemplo, se valen de los recursos de la fic- 
ción narrativa, demostrando con ello el estrecho parentesco que las vincula con la ima- 
ginación literaria, 

¿En qué medida una utopía es una ficción? Habría que discriminar, en primer tér- 
mino, qué entendemos por ficción. 

Por limitada y equívoca que sea la etimología, a veces sirve para descubrir sentidos 
imprevistos. Por ejemplo, en el caso de «ficción» puede decirse que viene del latín fingo 
- fíngere, que quiere decir, modelar, dar forma, representar de un modo no natural, y 
de esto la idea de imaginar, suponer, disfrazar una cosa con los atributos de otra, etc. 
En general, una ficción es un pensamiento que se disfraza de auténtico pensamiento. 
Si fuese capaz de decisión se diría de él que «finge» ser algo que en realidad no es. 

Pese a esta naturaleza tan poco fiable, el caso es que nuestro conocimiento del mun- 
do está plagado de este tipo de construcciones ficticias, razón por la cual, éste fue pre- 
cisamente el valor que dio Hans Vaihinger como característica principal de las ficcio- 
nes en su tentativa de abordaje sistemático del tema. Vaihinger definió a la ficción 
como aquello que, puesto ante nuestros ojos, nos dice que es conscientemente falso. 
El valor consciente sirve en este caso para resaltar el hecho de que nosotros, el sujeto 
cognoscente, reconocemos en la entidad en cuestión, en primer lugar, que es mani- 
fiestamente falsa (o cualquiera de sus formas correlativas: imposible, irreal, inverosí- 
mil, falaz, contradictorio, paradójico, etc.). Desde luego, la teoría de las ficciones, que 
se propone investigar cuál es el papel que cumplen estas construcciones en el conoci- 
miento no fue tratada exclusivamente por Vaihinger. El asunto había sido entrevisto 
por los nominalistas medievales, por los juristas —debido a la frecuencia con que so- 
lían aparecer este tipo de fórmulas en la práctica del derecho— y por Jeremías Bent- 
ham, quien también tiene una teoría de las ficciones, anterior y, según algunos, más 
completa que la del propio Vaihinger. 

A la cualidad de lo conscientemente falso, la ficción agrega otra, de igual modo 
fundamental, que se asocia con su función cognoscitiva: una ficción es como sí fuera ver- 
dadera, es decir, es falsa pero cumple los mismos requisitos y tareas de lo verdadero. 
Por esta razón llamaba Vaihinger a su sustema, Filosofía del como si. 

¿Cómo es posible que un conocimiento que a priorí sabemos que es falso actúe como 
sí fuese verdadero? Si nos atenemos a los resultados, esto es, a la medida en que nos 
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permite avanzar en nuestra apropiación del mundo y en la resolución de los proble- 
mas que se plantea el entendimiento, tanto da que una cosa sea verdadera como que 
sea falsa, puesto que sólo nos importa por su utilidad, por la ayuda que nos presta en 
el conocimiento. Hay que recordar que Vaihinger está muy influido por Schopenhauer 
y su idea del entendimiento como facultad que depende de la voluntad y por las ideas 
organicistas y biologicistas de Mach y Avenarius, para quienes el conocimiento no pue- 
de separarse del fin último, que es la conservación de la propia vida. Incluso está la 
influencia del propio Nietzsche, para quien la verdad es una ilusión, una estimación 
de valor que, en el origen, no podía distinguirse de la mentira o que, en todo caso, 
sirve a los mismos fines vitales. Todos estos filósofos de finales del siglo pasado com- 
parten la idea de que es posible alcanzar conocimientos verdaderos (o que creemos ver- 
daderos, como diría Nietzsche) a través de otros conocimientos que sabemos falsos. 

Desde este punto de vista, las ficciones adquieren un status semejante al que tie- 
nen las hipótesis, ya que ambas son formas de proyectar sobre el mundo anticipacio- 
nes de juicios que, más adelante, si cabe, llegaremos a probar o a dejar de lado. La hi- 
pótesis, para Vaihinger, es un supuesto probable que puede o no ser verificado por la 
experiencia, mientras que la ficción es una hipótesis que no necesita verificarse por- 
que de antemano sabemos que es falsa. No puede convalidarse, pero se justifica en el 
proceso de conocimiento por un criterio que no es empírico sino pragmático. 

Hay ficciones célebres, como el Cero o el Infinito, y otras que parecen caprichos 
del lenguaje, como la Cosa-en-sí o la Equidad. Hay ficciones cotidianas como la Ma- 
teria, y otras sobrecogedoras, como el Absoluto o el Aleph de Jorge Luis Borges. En 
cualquier caso, todas ellas gozan de ciertas propiedades comunes que Vaihinger reúne 
en cuatro características generales: autocontradictoriedad (dice literalmente: «toda ficción 
es el más consciente, más práctico y más fructífero de los errores»), mutabilidad (las fic- 
ciones poseen una naturaleza epocal, por así decirlo, son transitorias y cambiantes), a-ve- 
ritatividad (las ficciones renuncian a toda pretensión de verdad) y, por último, «tilidad 
(justifican su validez en el uso que se hace de ellas). 

Si repasamos las ideas de Vaihinger, con su curiosa combinación de idealismo, prag- 
matismo y organicismo, comprobamos que su teoría de las ficciones, empleada de modo 
perverso, como lo hace Nietzsche apoyándose en razones semejantes, adquiere un po- 
der subversivo de los prejuicios epistemológicos de la ciencia. Pero lo nuestro en este 
caso, no es materia de ciencia sino de creencia. ¿Tienen las utopías, en tanto ficciones, 
los atributos señalados por Vaihinger? 

A primera vista sobresale el hecho de que las utopías cambian con las épocas, aun- 
que más no sea porque han sido siempre modelos construidos a partir de condiciones 
de un presente histórico determinado, que evoluciona y se transforma. Puede aceptar- 
se también que satisfacen el criterio de utilidad si les reconocemos esa función regu- 
lativa del ser social, como guías u orientaciones de la acción o como metas que es pre- 
ciso alcanzar. Sin embargo, no parece que las utopías actuales sean autocontradictorias 
y manifiestamente falsas, puesto que conllevan el imperativo de una puesta en prácti- 
ca y, a la vez, pretenden por este medio alcanzar la condición de la verdad, es decir, 
quieren ser verificadas. 

No cabe duda de que la Inmsula Utopía de Moro o Laputa de Swift son irrealizables 
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tanto como imposibles son la Insula Barataria de Sancho Panza o aquella quimera de los 
conquistadores españoles, El Dorado, que atraía a los aventureros del siglo XVI como 
un espejismo. Pero no puede decirse lo propio de la sociedad comunista y, en modo 
alguno es así la sociedad convivencial de Illich. Estas dos presuponen la posibilidad 
—-casi una necesidad para quienes las proponen— de llegar a ser verdaderas, y en esto, 
comparten la idea de todas las utopías de nuestro tiempo. La exigencia de verdad es 
ineludible, tanto que sus promotores suelen preferir autoinmolarse a reconocer la fal- 
sedad de sus principios de acción: ahí están los ejemplos de Kampuchea en manos de 
los Krrer rojos y la comunidad de Jones en la Guyana, dos casos espeluznantes de sui- 
cidio colectivo. Pero, si se rechazan estos ejemplos, basta recordar que los falansterios 
y las factorías totales de Owen eran ficción mientras no se convirtieron en hipótesis 
para fundar nuevos modelos de sociedad. 

Mi tesis es que la peculiaridad del utopismo actual consiste en que el carácter fic- 
cional de estas construcciones imaginarias ha cedido lugar a formas inéditas de anti- 
cipación, ha degenerado en inferencias hipotéticas que, desde nuestra óptica contem- 
poránea, parecen conjeturas sobre mundos posibles. Esto significa que estas ficciones han de- 
jado de ser tales —al menos por los utópicos— y ahora cabe demostrar su valor de 
verdad y su posible vigencia como representación del mundo. Esta modificación radi- 
cal constituye uno de los trazos característicos de la época moderna, el pasaje de la con- 
ciencia de la imposibilidad de transformar el mundo a la certeza de que somos los úni- 
cos responsables de nuestro destino histórico. Decía Morelly: 

Lamentablemente, es en todo cierto que sería imposible construir en nuestra época una repú- 
blica sernejante... No cometo la temeridad de afirmar que se puede reformar la raza humana, 
me limito a tener el coraje de decir la verdad sin preocuparme en absoluto por los reclamos de 
quienes la temen. 

Como bien señala John Dunn, es evidente que la temeridad creció enormemente, 
a expensas de la veracidad y del coraje que se suele reclamar de los procesos sociales, 
tanto más cuanto que ha llegado a convertirse en un necesario precepto de acción cuan- 
do se trata de modelar el mundo de acuerdo con lo que dictaminan nuestras ficciones. 

En cualquier caso, parece claro que el utopista de nuestra época prefiere proyectar 
mundos posibles a imaginar tierras extrañas, pobladas con seres de tres ojos, plantas que 
hablan y ciudades de cristal. En esta decisión hay planteado un giro epistemológico 
por el cual se convierte una ficción en una conjetura sobre un mundo posible, y lo 
malo de ello está en que, al ser predicado y expuesto como práctica, promueve una 
suerte de enajenación en la que la razón se hace prisionera de sus sueños, con el agra- 
vante de que arrastra en su desvarío a las grandes masas. 

Transformada en conjetura, la ficción pierde su función regulativa y adquiere una 
nueva investidura; es una forma especial de la hipótesis. Para entender cuál es la na- 
turaleza de esta transformación sería útil comentar un inteligente artículo publicado 
por Umberto Eco en el Tírres de Londres, en noviembre pasado, acerca de la ciencia- 
ficción y de lo que Eco llama «el arte de la conjetura». 

Recordemos el estrecho parentesco que une a la ciencia-ficción con el género utó- 
pico y digamos, de paso, que mucho de lo que hoy en día se agrupa dentro de la cien- 
cia-ficción hubiese pasado en otro tiempo por literatura utópica. O, al revés, que mu- 
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chas utopías modernas no son más que ciencia-ficción en el anaquel equivocado. Para 
empezar, Eco advierte que emplea una noción muy amplia de »undo posible señalando 
que, de hecho, cualquier obra de ficción, en la medida en que nos describe estados del 
mundo que no se corresponden con el nuestro, el mundo ordinario, de cada día, nos 
hace participar en un mundo humano pero distinto, y lo hace por el simple procedi- 
miento de responder a un condicional contrafáctico del tipo: ¿qué sucedería si, de pron- 
to, en medio de este discurso, arremetiera contra mi máquina de escribir? La respuesta 
constituye una historia, y con ella, el relato de un posible estado futuro del mundo. 

Sin duda, la literatura fantástica, género al que, se quiera o no, pertenecen tanto 
la ciencia-ficción como la utopía, no nos describen mundos de este tipo, simplemente 
porque utilizan condicionales contrafácticos más radicales, con mayores implicaciones 
ontológicas, lo que hace a su capacidad de sugestión y a su indiscutible encanto: ¿qué 
ocurriría si el mundo no fuese igual a sí mismo? o ¿qué pasaría si elimináramos abso- 
lutamente la pobreza y la riqueza? o ¿cómo sería el mundo gobernado por una máqui- 
na omnisciente? 

Eco presenta cuatro alternativas como respuestas a este tipo de interrogantes, cua- 
tro alternativas que definen a su vez otros tantos subgéneros de la literatura fantástica, 
el género que mayor decisión y empeño demuestra en incursionar dentro del caso de 
la imaginario. Las primeras dos formas son procedimientos clásicos y convencionales 
de constitución de mundos posibles, es decir, mundos que satisfacen con un modelo 
la respuesta al interrogante planteado en el contrafáctico. 

1) Alotopía: la literatura puede imaginar un mundo radicalmente distinto del nues- 
tro, un mundo de hadas, centauros, elfos y gigantes, un mundo semejante a los que 
describe Tolkien o a aquellas alucinantes mitologías de los Tiempos Primordiales de 
Lovecraft. Estos mundos tienen poco interés para nosotros, piensa Eco, salvo que des- 
cubramos en ellos valores estéticos o posibles significados alegóricos que los vinculan 
a nuestro mundo. 

2) Utopía: en este caso, la literatura imagina un mundo paralelo al nuestro, mejor 
o peor, pero en cualquier caso inaccesible, inalcanzable, en todo parecido al de la uto- 
pía clásica, especie de modelo o de forma platónica que no requiere ser puesta en prác- 
tica pero que puede esgrimirse como imagen especular mejorada de lo que nos es dado. 

3) Ucronía: la tercera forma responde al tipo de contrafácticos que suscitan histo- 
riografías imaginarias, como por ejemplo: ¿qué habría pasado si César no hubiese sido 
asesinado por los conjurados en los Idus de Marzo? La literatura, dice Eco, nos da mu- 
chos ejemplos de este tipo de ucronías que sirven para comprender mejor cuáles han 
sido los acontecimientos que han determinado nuestro presente. 

4) Metatopías y metacronías: en esta categoría Eco coloca a las respuestas de lo que 
llama «literatura de anticipación», la auténtica ciencia-ficción, y que yo extendería al 
discurso de la utopía contemporánea. Son metatopías y metacronías porque los mun- 
dos posibles que nos describen nos presentan el mundo de hoy proyectado, desplegado 
en toda o casi toda la extensión de sus tendencias. En la literatura la proyección suele 
ser unilateral y arbitraria (descripción del mundo sin combustibles fósiles, por efecto 
de una guerra nuclear, o bien, descripción del mundo en que la cultura escrita ha sido 
prohibida, como en Fabrenbeit 451). En la utopía actual se realiza el mismo tipo de pro- 
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yección arbitraria, pero en la mayoría de los casos, involuntariamente. Este tipo de fic- 
ciones son meta porque la posibilidad del mundo que aparece retratado en ellas depen- 
de de un corte en el continuo espacio temporal: el narrador se limita a habilitar al lec- 
tor un pase, que puede ser una máquina del tiempo o, en nuestro esquema, una pro- 
yección estadística, una nave espacial maravillosa o la aplicación recursiva de alguna 
ley social o económica o incluso una prospectiva militar. Los especialistas en defensa 
estratégica suelen manejar este tipo de proyecciones: ¿qué sucedería si una de las su- 
perpotencias hace estallar una bomba de X megatones a 250 km de altura? El libro de 
Ehrlich, Sagan y otros científicos sobre el llamado invierno nuclear (The Cold and The 
Dark) está basado sobre uno de estos procedimientos de análisis. En él se estudian so- 
bre un modelo teórico los efectos del estallido de los arsenales nuclares en una con- 
flagración total, que levantarían una gigantesca nube de polvo, impidiendo durante va- 
rias semanas el paso de la luz del Sol. 

En definitiva se trata de saber cómo sería el mundo futurizable a partir de las con- 
diciones actuales, y en esto, los mecanismos narrativo-descriptivos de la ciencia-fic- 
ción son idénticos a los de la utopía. La diferencia radica en que en el primer caso la 
experiencia se limita a un ejercicio literario mientras que en el segundo caso, por efec- 
to de ese imperativo de acción que manifiestan los utópicos, puede resultar catastró- 
fico, Una proyección unilateral —el desarrollo de la técnica de fabricación en serie— 
condujo a Henry Ford a imaginar un mundo automovilizado. Sin embargo, la propia 
unilateralidad de la proyección produjo la destrucción de los paisajes rurales y las urbes 
monstruosas en las que vivimos. 

La referencia a las tendencias actuales configura en la ciencia-ficción y en la uto- 
pía una manera de obtener verosimilitud para el discurso. La literatura nos habla de 
androides que se rebelan reeditando el mito de Frankenstein. Estos seres artificiales 
ya no son un patchwork de cadáveres sino un producto de la ingeniería genética y de 
los cultivos biónicos. Del mismo modo, la utopía actual nos presenta al hombre nuevo 
y dice: será productor y, por añadidura, socialista. En uno y otro caso, se reproducen 
las condiciones generales de un descubrimiento. Eco se vale de las ideas de Pierce acer- 
ca de las inferencias hipotéticas para explicarlo. Pierce llama a la inferencia hipotética, 
una forma híbrida de inferencia, abducción, procedimiento de base que comparten los 
descubrimientos tanto científicos como artísticos, Una abducción estaría en la base de 
aquella conocida bontade de Picasso: «Yo no busco, encuentro». Cada obra de Picasso 
habría sido, así, la respuesta concreta a una conjetura. 

Pero el problema, como bien observa Eco, está en que el tipo de abducción que 
emplea la ciencia difiere de aquel que utilizan la ciencia-ficción y la utopía para la cons- 
trucción de mundos posibles. La ciencia determina un caso y conjetura una ley que, 
en un mundo modelo haría razonable el caso. La ley conjeturada con el mundo es un 
paso abductivo, lo que sucede es que el científico, una vez que ha formulado el mo- 
delo o la ley que engloba el caso considerado, inmediatamente se plantea una hipóte- 
sis que verifique o falsee dicha ley. 

La ciencia-ficción, en cambio, no parte de casos reales sino que imagina contra- 
fácticos: ¿qué pasaría si de pronto todos nosotros sufriéramos una mutación y nos con- 
virtiéramos en seres milimétricos? O bien, ¿cómo sería la convivencia después de una 
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guerra nuclear? A diferencia de lo que hace la ciencia, no tiene que explicar estos con- 
trafácticos en virtud de leyes desconocidas, puede hacerlo utilizando una ley real, mien- 
tras que la ciencia explica el hecho real con una ley posible. Eco tiene razón: el pro- 
cedimiento es simétrico pero exactamente opuesto. 

¿Cómo actúa este procedimiento en la utopía? Imaginemos el Reino de la Libertad 
de los marxistas. En realidad, este estado del mundo es una conjetura producida sobre 
la base de ciertas cualidades del discurso de la economía política, o mejor dicho, de la 
crítica de la economía política. Puesto que concibo un reino de la necesidad, puedo 
conjeturar, apoyándome en datos precisos, la posibilidad de un estado opuesto al pre- 
sente, un mundo feliz, donde reine la libertad racional y perfecta, aunque más no sea 
por inversión de los términos. Para hacer lícita mi proyección, recurro a leyes reales, 
concibo una teoría de la revolución, de las crisis cíclicas, del derrumbe final del capi- 
talismo, de la extinción del Estado, etc., no hay límite para este tipo de argumenta- 
ciones. Puedo, incluso, establecer las fechas de su fundación e, igual que hacían los Mi- 
lenaristas cuando fatalmente fallaba el Día del Juicio, puedo atribuir el fracaso de la 
predicción a errores de cálculo y observación, manteniendo intacta la profecía. Igual 
hace el autor de ciencia-ficción, difiriendo sine die la creación de condiciones que per- 
mitan verificar o falsear su modelo, su mundo posible. 

A veces, el utópico, como el escritor de ciencia-ficción, crean sus mundos posibles, 
lanzan sus conjeturas precisamente para que tales futuros nunca tengan lugar. Es el 
caso de las utopías negativas como 1984 o El Destino de la Tierra, esa conjetura aterra- 
dora de Jonathan Schell. Pero la mayoría de las veces, fuera del ámbito literario, las 
utopías instrumentan la lógica del descubrimiento, la abducción, como procedimiento 
cuasi-científico, como fórmula retórica sofisticada que permite convertir una ficción 
en la que es preciso creer, en un mundo posible: es una manera de adquirir razón, y 
con ello, de verse confirmada. Sería un juego inocente si no fuera que, como hemos 
visto, la utopía adquiere trazos particulares en nuestra época, investida de racionali- 
dad, sentido ético y dogmático. Y como permanecen, como antaño, estrechamente li- 
gadas a nuestros deseos, la manipulación del «arte de la conjetura», estas ficciones re- 
sultan a la larga peligrosas. 

Si, en efecto, la utopía es una de tantas maneras de formular conjeturas sobre po- 
sibles estados del mundo (y quien dice posibles, dice también ¿egítimos), está asociada 
con la forma de proyectar retóricamente nuestros deseos. Las utopías no sólo se con- 
ciben, también y sobre todo se desean. La consciencia de ese deseo es lo que ha de- 
terminado la idea de que a la realización de nuestro deseo, el cumplimiento de nues- 
tros sueños, se aplique una acción justa, de lo contrario no podríamos juzgar a los no-u- 
tópicos como reaccionarios. Indudablemente hemos homologado nuestros proyectos a 
nuestros sueños puesto que la diferencia entre unos y otros está en la voluntad: un sue- 
ño es involuntario, mientras que una fantasía, acicateada por el deseo, es deliberada. 
Hecha la homologación, seguramente en unas fechas precisas en que el hombre mo- 
derno se autocalificó de responsable absoluto de sus destinos, quedada expedito el ca- 
mino para la enajenación: de pronto nos sentimos capaces de sueños voluntarios y en 
ellos apoyamos nuestra norma de acción. Si recorremos esta breve relación de equívo- 
cos comprendemos sin necesidad de recurrir a Kant por qúe razón un buen día la uto- 
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pía abandonó el ámbito de lo puramente imaginario. La espectacular explosión de re- 
cursos y conocimientos que trajo la época moderna produjo milagros. Súbitamente se 
dijo: podemos hacerlo, hagámoslo, y nunca más hubo utópicos ni utopistas porque ya 
todos habíamos llegado a serlo, 

El mundo actual es el resultado de estas voluntades. Es un mundo que una vez fue 
conjeturado, un mundo construido sobre ficciones que han dejado de serlo. Si de ver- 
dad queremos modificarlo, habría que reconstruir los pasos de cada conjetura, única 
manera de conocerlo sin quedar atrapados en la urdimbre de nuestros propios sueños, 
como en alguna medida le ha sucedido a todo el pensamiento crítico. Habría que ir 
aún más lejos, habría que descubrir cuál es la relación que establecemos con nuestras 
ficciones más usuales, cuál es el estatuto social, colectivo, de la verdad; y, al mismo 
tiempo, habría que conocer hasta qué punto nos comprometemos con la mentira, con 
lo manifiestamente falso. En definitiva, saber hasta qué punto nos embarcamos en todo 
aquello que podemos llegar a creer, guiados por la excelencia de nuestro arte de con- 
jeturar, que es posible. 


ENRIQUE LYNCH 


De El retorno a Final de un adiós: algunas notas 
sobre la elegía en José Agustín Goytisolo 


Recordaba no hace mucho Juan Goytisolo, a propósito de un artículo sobre .4Anta- 
goníal, que su hermano Luis ha tratado de ocultar en su obra literaria —escamoteán- 
dolo o eludiéndolo de forma indirecta— el hecho que con mayor fuerza marcó la vida 
infantil de los tres hermanos Goytisolo, o incluso, tal vez, su vida adulta. Nos estamos 
refiriendo, claro está, a la muerte de su madre, ocurrida el 17 de marzo de 1938 en el 
Paseo de Gracia de Barcelona a consecuencia de un bombadeo”. Y sin embargo, como 


1 JUAN GOYTISOLO, «Lectura familiar de Antagonía», en rev. Quimera n* 32 (oct. 1983), pgs. 38-45, 
2 Entre las 13,38 y las 14 horas en la Gran Vía de las Corts Catalanes, frente al cine Coliseum, explotó 
una bomba de gran potencia arrojada desde un avión de la Legión italiana al servicio de los nacionales. 
Al parecer la bomba cayó sobre un camión cargado de trilita que estaba estacionado en la Gran Vía, lo 
que potenció sus efectos agravando la catástrofe. Vid. ALCOFAR NASSAES, La aviación legionaría en la guerra de 
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el propio Juan observa muy bien, pese «a las precauciones, cautelas, líneas de defensa 
del narrador al rozar el tema, su dispositivo de protección frente a él,las caretas y alu- 
siones fugitivas con que vela su angustia a causa de esa madre desvanecida y apenas 
evocada pero cuya sombra obsesiva se impone (...) hasta convertirse quizás en el arco 
secreto y casi invisible que sostiene la delicada fábrica de la obra, autorizan una posi- 
ble lectura en palimpsesto de .Antagonía y las claves soterradas de su elaboración ?.» 

Al contrario que en la obra de su hermano Luis, en la de Juan no hay siquiera es- 
camoteos, protecciones o pudores con que enmascarar la pérdida de la madre puesto 
que el mediano de los Goytisolo, cuya novelística se aleja de la evocación o la recrea- 
ción de su mundo familiar, no se la plantea. Tal vez algún diplomado en psicología 
aducirá que es precisamente ese rechazo lo que provoca que la obra de Juan Goytisolo 
camine por otros derroteros que la alejan del trauma infantil. La explicación peca de 
simplista y de momento nos quedamos únicamente con la observación anterior: La 
sombra de Julia Gay nunca es convocada en los textos de Juan Goytisolo. Todo lo con- 
trario ocurre en la obra del mayor de los hermanos, el poeta José Agustín cuyo primer 
libro El retorno (1955)* se centra obsesivamente en la pérdida materna y en la tristeza 
incurable que genera el vacío dejado por su ausencia, aunque ni en una sola ocasión 
se mencione la palabra madre. De entrada siquiera en la dedicatoria («A la que fue 
Julia Gay») se marca la relación familiar; y, puesto que el autor firma sólo con su ape- 
llido paterno, no tenemos datos para suponer que se trata de su madre. Sin embargo, 
en cuanto nos adentramos en el texto, podemos observar una serie de alusiones sufi- 
cientemente esclarecedoras en los poemas 12 («Llora conmigo, hermano/Era mujer y 
bella. No tenfa/nieve sobre los años»); 13 («en tu casa de entonces, la alegría/era el 
aire que bebíamos todos/era el sabor de fruta que dejaban tus besos»); 14 («No enten- 
dimos, entonces, el regalo/total de tu presencia (...)/Y estábamos callados, cuando/en 
el dolor, en el sencillo, cotidiano/recordarte entre el pan y los manteles») que antici- 
pase las referencias aclaratorias del poema 18: 


Yo recuerdo tus ojos 
cuando hablabas del aire, 
porque el cielo venteaba en tus pupilas. 


España, 1975 y JOHN SANGDON DAviIs, Air Raid, 1938, Para John Sangdon Davis los estragos devastadores 
«de la bomba nada tenían que ver con el camión de trilita. Por el contrario, los italianos ensayaban los efec- 
tos de una superbomba en vistas a la guerra mundial, según las órdenes dadas directamente por Mussolini 
al general Valle, subsecretario de aeronáutica italiano destacado en Mallorca. La detonación causada por 
el artefacto se oyó en toda la ciudad, de ahí las referencias implicitas en los poemas «La guerra» («De pron- 
to, el aire/se abatió, encendido, /cayó, como una espada, sobre la tierra») y «Queda el polvo» («De aque! 
trueno, de aquella/terrible llamarada/que creció ante mis ojos») que incluirá posteriormente en «Años de- 
cistvos (Claridad, parte 1, «El Ayer»). 

Julia Gay había bajado aquel 17 de marzo a Barcelona desde Viladrau, donde se encontraba con su familia, 
con la intención de comprar regalos par su marido y su hijo mayor que celebraban su santo el día de San 
José. Al no regresar a casa por la noche su marido se alarmó y comenzaron a buscarla. Al cabo de dos días 
el padre de Julia reconoció el cadáver en el Hospital Clínico de Barcelona. 

3 Art. cit., pág. 45. 

% Le valió un accésit al premio «Adonais» Fue publicado en 1955 en Madrid, en la colección Adonais y 
posteriormente incluido en Años decisivos (1961). Citamos por esta edición, al ser inencontrable la primera. 
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Yo recuerdo tus manos —hace frio— 
arropándome el lecho, como trozos 
de hielo enamorado. 


La luz era, contigo, 

más clara, 

la alegría en tu boca, era tu boca, 

y el jardín era sombra, porque cuando decías: 
jugad en el jardín, 

nos cubrias de un tenue perfume de enramada. 


El mismo escamoteo y parecidas alusiones encontramos en Final de un adiós (1984), 
el último libro de José Agustín Goytisolo con el que cierra, treinta años después, el 
ciclo iniciado con El retorno (1955). Entre estas dos publicaciones aparece el grueso de 
su producción que le convierte en uno de los poetas más conocidos del país, escritor 
de versos «comprometidos» a través de poemas narrativos y eminentemente irónicos. 
Con Final de un adiós vuelve Goytisolo a retomar el hilo lírico para enlazar, pese al im- 
portante lapso temoral transcurrido, con sus primeros textos, de modo que los dos li- 
bros guardan una estrecha relación!, 

Tanto El retorno como Final de un adiós son dos elegías fragmentadas, en 21 poemas 
la primera, y en 34 la segunda. En ambas se recogen una serie de tópicos glosados por 
la tradición elegíaca de la Edad Media a nuestros días. De entrada, encontramos más 
similitudes con el tono de imprecación y execración impío de plantos y endechas me- 
dievales que con la consolación cristiana, que aparece en la elegía literaria cultivada 
por los poetas del mester de Clecería? primero y por los renacentistas después. Con la 
elegía medieval se relaciona también la «maldición al matador» a quien Goytisolo se 
refiere, incluso en tono blasfemo, al igual que «el elogio a la persona muerta»? cuyas 
cualidades son ensalzadas, a menudo en tono hiperbólico, ya que la condición de muer- 
to determina, en cierto modo, ser un «dechado de virtudes», al menos sobre el papel, 


5 Final de un adiós, Lumen, Barcelona, 1984. Algunos de los poemas, concretamente el XXX, fue incluido 
con una variante en A veces gran amor, bajo el título de «Aquel reino» (Laia, Barcelona, 1981) en la página 
91, parte IV, al igual que el titulado «Rata negra» que apareció también con variantes en el libro citado 
pág. 92 bajo el título de «Rata ciega». En el apartado III se recoge el poema que en Final de un adiós lleva 
el número XXI. En este caso, mantiene el mismo título «Cantando compañera» y varía un verso. Es prác- 
tica común de Goytisolo reimprimir poemas anteiores en los libros que va dando a la imprenta. De este 
modo algunos de El retorno aparecen en A veces gran amor, los titulados en esta entrega «Mujer de muerte», 
«Una palabra sola», «Tu nombre de mar», «No en tu casa», «Ella y a ti os pregunto», «Un sitio entre las 
rosas», «No dejes non, «Las fogatas», «El jardín era sombra», «Tu mirada hacia el fondo», «Cuando todo su- 
ceda», que corresponde a los que se incluían en El reformo, números 16, 14, 15, 6, 12, 11, 17, 19, 18, 20 y 
21. A su vez Del tiempo y del olvido (vid. nota 15) incluirá tres más y uno aparecería en Palabras para Julia 
(«Como la piel de un fruto», poema 10 de E! retorno). 

6 En los poemas de Final de un adiós no se utilizan las comas. En cambio los de Ef retorno las mantienen. Va 
a ser a partir de Bajo tolerancia (1973) cuando Goytisolo decida eliminarlas de su obra. 

7 Vid. Eduardo Camacho Guisado, La elegía funeral en la poesía española, Gredos, Madrid, 1969, ng “Y 
8 Curtius en Literatura europea y Edad Media latina ha calificado el tópico del elogio como «sobrepujan<eytb 
(Uberbietung) y ha mostrado como procede del panegírico latino. 
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Bástenos recordar las alabanzas dedicadas al Maestro Rodrigo Manrique por su hijo o 
las que le ofrece García Lorca a Ignacio Sánchez Mejías. En ambos casos, la profesión 
y profesionalidad excepcional del muerto son ponderadas al máximo. En los poemas 
de Goytisolo se exalta «a la que fue Julia Gay», únicamente en función de su papel ma- 
terno. De ahí que «la ternura», «la dulzura», «la protección» de la madre sean los as- 
pectos más reiteradamente ensalzados. Como en todas las elegías dedicadas a mujeres 
y escritas por hombres, la belleza es otro de los elementos claves, cuanto más si esta 
belleza ha sido «antes de tiempo y casi en flor cortada». Tópica es también la ubicación 
de la muerta en el firmamento convertida en estrella (Poema II, Final de un adiós) o trans- 
formada en rosa (Poema 11, El retorno). En deuda con la tradición, Goytisolo se refiere 
al pasado feliz de la desaparecida contraponiéndolo al presente desgraciado e incluso 
al futuro inalcanzable (Poemas 10, 16 y 18, El retorno y XV1 de Final de un adiós). 

Con un viejo lugar común, la soledad y el abandono de los despojos en «chica ca- 
silla», «poca tierra» o «sepulcro helado», glosado ya por los poetas del Cancionero de Bae- 
na, los del Siglo de Oro y revalorizado por los románticos, entroncan los poemas 4 y 5 de 
El retomo y con otro, no menos tradicional, «la invitación al llanto», el 12. En éste, Goy- 
tisolo exhorta a su hermano a compartir su pena. Con las lágrimas puede el poeta —como 
Garcilaso— «hacer un río» o, a causa de su abundancia, convertirse incluso él mismo en 
río y llorar eternamente. Esas lágrimas sirven también para remozar el tópico y pedir 
—como García Lorca— «que le enseñen un llanto como un río» o para innovarlo 
como Goytisolo y, tras hacer crecer las aguas de este río con el llanto que escuchamos 
—de tristeza o de rabia— casi a lo largo de todos los poemas de El retorno, anunciar 
en el último que el reencuentro con la madre muerte tendrá lugar precisamente en el 
río. Río que, sin duda, va cargado de connotaciones heraclitianas y manriqueñas e in- 
cluso, también, tal vez, de alusiones a un poema de José Luis Hidalgo cuya madre, tam- 
bién desaparecida, «vive ya en las aguas/que desbocan los ríos y se dan a la mar». 

De la elegía romántica toma Goytisolo el exacerbado sentimiento de autocompa- 
sión. Precisamente la autocompasión. Precisamente la autocompasión del huérfano es, 
creemos, uno de los rasgos dominantes tanto de El retorno como de Final de un adiós. Y 
precisamente en este último texto aparece en relación con la autocompasión, la única 
mención del «bi sunt (poema XXVII) en el que el sujeto poético se pregunta por los 
objetos que poblaron su infancia feliz antes de la orfandad. 

Existen otros rasgos que relacionan los dos textos de Goytisolo con el tratamiento 
dado a este género por los poetas de posguerra. Nos estamos refiriendo al interés por 
mostrar que la muerte de su madre, si bien sentida como única, no lo es. La guerra 
civil causó muchísimas muertes con las que el poeta quiere sentirse solidario. En este 
sentido los poemas 1-4 (El retorno) cumplen con esa función, en cierto modo, social, 

. En Final de un adiós la presencia de los muertos anónimos se elimina y el texto se centra 
únicamente en la desaparición de la madre y en el sentimiento de muerte personal. E/ 
retorno escrito en el momento «de marea ascendente de la poesía social» muestra cierta 
voluntad narrativa (el arranque de algunos textos: «Sucedió que...», «Sucede todo 


? Diversas tradiciones, tanto orientales como occidentales, señalan que la mansión de los muertos se halla 
en las aguas. Bástenos recordar, además, la importancia de los ríos Leteo y Aqueronte en la mitología griega. 
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igual...», lo patentiza) voluntad que desaparece en Final de un adiós, escrito precisamen- 
te cuando la poesía social es agua pasada. Sin embargo, ambos textos tienen en común, 
desde el punto de vista del estilo, la parquedad de recursos, el interés por cortarle el 
cuello a la retórica, y la utilización de un léxico eminentemente coloquial. En cuanto 
a la métrica les es común el uso del verso libre, de medida variable, a veces combinán- 
dolo con endecasílabos o heptasilabos, sin desdeñar los metros cortos. Es notable, tam- 
bién, el cuidado puesto en la consecución del ritmo del verso, 

Por todos los aspectos apuntados, creemos que ni El retorno ni Final de un adiós de- 
ben ser analizados por separado. Con este libro termina, parece que definitivamente, 
al menos así cabría esperarlo de la intencionalidad del título (Final de un adiós), en es- 
trecha relación con el último poema del texto, la larga despedida iniciada en El resorno. 
Incluso algunos poemas de este primer libro le sirven de referencia o de punto de par- 
tida a otros que incorporará a su última entrega. Así el poema 5 de El retorno, uno de 
los más bellos, «Donde tu no estuvieras» enlaza con el XIX «Precisamente» de Final 
de un adiós. Veámoslo: 


Donde tú no estuvieras 

como en este recinto, cercado por la vida, 
en cualquier paradero, conocido o distante, 
leería tu nombre 10, 


(El Retorno) 


Pero yo 

dado a los sitos y a las ironías, 
prefiero imaginar 

que había de corromperme aquí 
bajo esta losa con tu nombre inscrito 
precisamente donde tú no estás. 


(Final de un adiós) 


Del mismo modo que el 17 «De la mujer que amo» (El retorno) guarda estrecha re- 
lación con el XX1 «Cantando compañera» (Final de un adiós) ya que en ambos apare- 
cen, por única vez en las dos entregas, referencias a la amada del poeta que actúa, so- 
bre todo en el segundo, por un lado como la Verónica («¡Ah compañera!/Tú que me 
hallaste como un rey mendigo/cuando tenía sed y la fuente/era sólo agua pútrida en- 
charcada/ayúdame») y por otro, enlazando con el poema de El retorno («De la mujer 
que amo he aprendido/la canción del silencio. Ahora sé/lo que me decías sin pala- 
bras») como Beatriz guía y salvadora del poeta: 


Alguien me dijo en sueños: 
de la cueva del odio no se sale 
cantando. 


10 ¿Donde tu no estuvieras» nos recuerda el famoso poema de Paul Eluard, cuyo estribillo «J'écris ton 
nom», se repite en cada estrofa. 
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que tu voz acompañe la mía porque entonces 
sí saldré de la cueva cantando 
compañera. 


Sólo el amor es capaz de redimir el odio, concluye Goytisolo, el odio que generó 
la muerte «cuando el orgullo se refugió en las cuevas/mordiéndose los puños para no 
decir nada», como asegura en el poema «Los celestiales» con que se abre su segunda 
entrega Salmos al viento'”. 

A su vez el poema 17 de El retorno da pie al texto número diez «Cita» de Final de 
un adiós en donde «El tacto febril, en tacto feliz que esperaba el sujeto poético vuelve 
a aparecer aquí»: 


Yo quisiera borrar una visión 

pero ella me acompaña 

me arroja entre las sábanas 

y se queda a mi lado hasta la hora 
en que me vence el sueño. 

¡Ab figura intangible 
mujer que nunca faltaste a la cita 
nocturna, 

a mi cubil de fiera! 

¿Podré acaso algún día saludarte 

sin pensar que es delirio de un enfermo 
este mi desgarrado amor por ti? 


Sin duda, es José Agustín, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con más insis- 
tencia recuerda, a través de estos dos libros, a su madre, cuya muerte pudo vivir él de 
modo más consciente ya que era el mayor, aunque todavía no hubiera cumplido los 
diez años!?, Sabemos, tanto gracias al testimonio de Juan, como del mismo José Agus- 
tín, que la pérdida resultó catastrófica; a su inesperada violencia —«arrebatada por el 
odio» escribía éste en el poema 11 de El retomo—, a su ausencia insustituible —«Y 
estábamos callados, girando/en el dolor, en el sencillo y cotidiano/recordarte entre el 
pan y los manteles» dirá en el poema 14— cabría añadir la enfermedad del padre ya 
mayor (le llevaba 23 años a su mujer) para quien la desaparición de la esposa es tam- 
bién insoportable. Incluso llegó a pedir a la sirvienta de la familia que cambiara su nom- 
bre, Julia, por el de Eulalia, situación que, por cierto, recoge, trastocándola, Luis Goy- 
tisolo en Recuento? y que no se pronunciara el nombre de madre o mamá lo que, en 


1 vid. Salmos al viento, «Los Celestialesn, Instituto de Estudios Hispánicos, Barcelona, 1958, pág. 9. 
12 Juan contaba 7 años y Luis cumplía 3 precisamente el 17 de marzo de 1938, segun nos asegura José Agus- 
tín Goytisolo en conversación del día 2 de julio de 1984, 

15 via, Juan Goytisolo, art. cit. José Agustín ha recordado en diversas entrevistas esta prohibición paterna 
y como en 1955 cuando su mujer Asunción Carandell esperaba un hijo, el futuro abuelo, José Goytisolo, 
decidió que si era niña se llamaría Julia, A partir de este momento se volvió a hablar de Julia Gay con 
normalidad. 
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cierto modo, podría explicar la ausencia de los términos en los dos libros de José Agus- 
tín y posiblemente los escamoteos en los textos de Luis. No puede extrañarnos en ab- 
soluto que, macerado en este caldo de cultivo, la primera entrega del hermano poeta 
fuera una elegía, ni siquiera que tal vez la muerte de la madre impulsara a los hijos a 
ir en su busca por el camino de la literatura. José Agustín ha insistido a menudo en 
que el descubrimiento de los objetos maternos tenía para ellos una importancia enor- 
me y, entre estos objetos, los libros de escritores castellanos (Lorca o Salinas) o fran- 
ceses (Proust o Gide) no sólo sirvieron para seguir el rastro que los ojos de la madre 
muerta dejaron entre sus líneas sino también para iniciarles en la literatura. Precisa- 
mente nos parece notar cierta influencia de Salinas, en El retorno, en el hecho de que 
la evocación de la persona amada y ausente en clave tanto en la trilogía amorosa sa- 
liniana como en el texto de Goytisolo. Y la fuerza de esta evocación puede llegar a 
ser tan intensa como para transgredir las leyes naturales: el sujeto poético del poema 
«Qué alegría vivir» de La voz a ti debida asegura tener el don de la ubicuidad («Mientras 
los espejos, los espías» advierten que está aquí, en España, él escribe que se halla muy 
lejos, en Norteamérica) y «la mujer de muerte» de El retorno volverá a la vida en el úl- 
timo poema del libro como si del film Orde? de Carl Th. Dreyer se tratara. Sin embar- 
go, el tono elegíaco de El retorno, del que no están ausentes la indignación y la rabia, 
lo separan de los textos de Salinas. Precisamente la rabia y el odio contra «los causan- 
tes de aquel crimen» es, como ya advertíamos, uno de los tópicos elegíacos que Goy- 
tisolo toma de la tradición. Las circunstancias que rodean la pérdida de la madre ha- 
cen que ésta sea aún más tremenda, Incluso en algún momento tenemos la impresión 
de que si no hubieran sido los aviones fascistas sino los republicanos los causantes de 
la tragedia, el poeta quedaría algo más consolado ya que Goytisolo escribe estos poe- 
mas en su etapa de concienciación antifranquista, entre los veinte y los treinta años!”, 

Cuando a sus cincuenta y pico vuelve a evocar la meurte de su madre en Pixal de 
un adiós la situación política de la posguerra sigue siendo el referente de otra serie de 
poemas: el IV, V, VI, VIL En este último muestra cómo su orfandad se ve, además 
agravada por su condición de exiliado en su propio país («en una tierra oscura/más 
oscura que las camisas negras italianas/y que el humo de todos los hornos crematorios 
de Alemania»). Las acusaciones contra los vencedores son mucho más directas en Final 
de un adiós que en El retorno y más explícitos los sentimientos «de odio al matador», 
«odio hacia las banderas de aquel crimen/y de asco a sus uniformes/a sus cantos/de 
falso alegre paso de la paz») que generan la parafernalia del régimen fascista, aspectos 
perfectamente explicables si tenemos en cuenta que Final de un adiós ha sido escrito tras 
la muerte de Franco, en plena transición y que El retorno se gestó en los primeros cin- 
cuenta cuando la censura y, en consecuencia, la autocensura, eran más rigurosas!*. Tam- 


14 La muerte de Julia Gay es criminal e inútil. Comparemos estas referencia implícitas en el texto con los 
poemas que exaltan las muertes «útiles» de los que lucharon por la libertad, exaltados por algunos poetas. 
Recordemos en Los poemas a Lázaro de Valente «Cementerio de Morette-Glires» donde asegura que «los es- 
pañoles que lucharon en la resistencia no murieron en vano», 

15 Cuando en 1977 incluye en Del tiempo y del olvido tres poemas procedentes de El retorno (n* 5, 4 y 19) que 
ahora titula «Donde tú no estuvieras», «Cementerio del sudoeste» y «Noche de San Juan» varía notable- 
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bién en Final de un adiós encontramos cuatro poemas que aluden al «nacional-catolicis- 
mo», lo que no ocurría en El retorno donde las alusiones a la Iglesia eran escasas. Tal 
vez ahora Goytisolo pretenda decir lo que entonces no pudo: la resignación que pre- 
dicaba la Iglesia, que es, para el poeta la Iglesia victoriosa tras la «Cruzada», no sirve 
de consuelo al huérfano, como muestran con dureza los poemas XII, XIII, XIV y 
XVII Nos resulta curioso el hecho de que el tiempo transcurrido no consiga mitigar 
el odio del vencido por los vencedores aunque éstos estén, en los años ochenta, peri- 
clitados y su causa sea obsoleta. Y no lo mitiga porque Goytisolo no ve la guerra y la 
posguerra con sus ojos actuales sino con los que tuvo durante su infancia y adolescen- 
cia, Creemos, por tanto, que en Final de un adiós se combinan dos puntos de vista, el 
del niño y el del adulto, aunque el sujeto poético sea una misma persona que no quie- 
re O no puede renunciar a ninguno de los dos. Precisamente el interés por retornar, a 
los cincuenta años cumplidos!? al tema de la orfandad, implícito en la elegía a la ma- 
dre, aunque podría prestarse a ironías fáciles, es el pretexto para volver al territorio 
de la niñez y a través de ella hacer referencia a la perdida felicidad que coincide con 
la desaparición materna. El forzoso despertar «de la simpleza en que, como niño, dor- 
mido estaba», sin duda se adelantó con la muerte de aquella. Tanto en El retorno como 
en Final de un adiós, el mundo que antes era «luminoso», «alegre», «claro», «brillante», 
adquiere tonalidades oscuras y todo es «desgracia», «dolor», «adversidad», «odio», «asco», 
«tiempo de inclemencia». El niño alegre que jugaba bajo la atenta vigilancia de su ma- 
dre y que siempre encontraba cobijo entre sus brazos se convierte en un ser «sin son- 
risa», «infortunado», «lleno de angustia», en un «rey mendigo», en «un príncipe derro- 
tado». Y aunque la palabra muerte, reiteradísima en la primera entrega (de los 21 poe- 
mas aparece explícitamente en 11 e implícita en los 10 restantes) sólo se menciona 
tres veces en Final de un adiós, sin embargo sus secuelas —«desolación», «tristeza», «de- 
samparo», «melancolía»— son palabras muy repetidas. Aunque podemos clasificar los 
dos libros de Canzronieri in morte, los poemas que se refieren a la vita de Julia Gay presen- 
tan campos semánticos cuyo denominador común son las notas positivas, especialmen- 
te las que hacen referencia al calor, la luz, la claridad tanto de sus ojos —«Claridad/co- 
mo la de sus ojos/no he visto» P. 11. Final de un adiós, —como la de su pelo— «inexpre- 
sable color miel suave y cambiante de sus cabellos» P. XVI. Final de un adiós, en la que 
insiste en un poema donde se pondera, precisamente, lo incomparable, aspecto tópico 
que suelen remarcar las elegías: 


mente el primero incluyendo unos versos que la censura no hubiera dejado pasar en 1955 («Donde tú no 
estarías/si una hermosa mañana de Barcelona/en Barcelona mía/llena de pájaros y flores y muchachas/pe- 
ro rota de pronto/por el estruendo de los bombardeos/pilotados por hombres/que reían y hablaban y can- 
taban/en idioma alemán mientras ametrallaron/porque creían todos todos/—aunque ahora lo nie- 
guen—/ser de una raza superior a los demás/cuando en realidad eran sólo/la peor raza que nunca hubo 
en la tierra/peor aún que hienas del desierto que pudren lo que tocan/peor aún que zopilotes que viven 
de la muerte») y que a nuestro juicio aparte de que el poema falsea la verdad ya que no eran alemanes 
sino italianos quienes bombardearon Barcelona el 17 de marzo (vid. nota 2)), no mejora sino que empeora 
notablemente el poema, 

16 El libro se gesta entre 1980 y 1983 aunque algunos poernas que aparecían en un libro tan temprano 
como Años decisivos (1961) enlazaban con El retorno. Nos referimos a «Siete años», «El lugar», «La guerra», 
«Queda el polvo», «Yo quise». 
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El brillo de la luz en los cabellos 
las olas salpicando el traje lila 
. alegría en los ojos 
y tu figura erguida contra el cielo y la espuma. 


Nunca vi tal donaire 
ni más delicadeza jugando con el mar. 


(p. XXXI, Final de un adiós) 


Las mismas connotaciones radiantes («el cielo venteaba en tus pupilas», «la luz era 
contigo más clara», 18 El retorno; «como la piel de un fruto, suave/a la amenaza de los 
dientes, iluminada») lo encontramos en El retorno en donde se insiste, además, en la ju- 
ventud de la desaparecida («Todo pasó, tal un verano,/sobre tu carne pura y breve/- 
Como la piel de un fruto, eras/tan olorosa y atrayente», 10 El retorno; «Era mujer y be- 
lla, no tenía/nieve sobre los años», 12 El retorno). Esa luz que irradia la figura de Julia 
Gay envuelve, a su vez, todo lo que su presencia ilumina. Goytisolo se acoge a un tó- 
pico de antecedentes petrarquescos muy difundido en la literatura castellana. De modo 
que tanto la casa de Barcelona como las de Viladrau, Puigcerdá o Llansá, donde pa- 
saban los veranos, y cuyas referencias aparecen en los sustratos de los poemas, a me- 
nudo mezcladas, al igual que la ciudad, se describen con términos que denotan o con- 
notan luz. A este respecto el poema 111 de Final de un adiós: 


Yo amaba aquella casa 
sin vientos de desgracia. 


Era comi mi alegre 
posesión transparente. 


Como la flor blanquísima 
que en los jarales brilla. 


Tal vez yo por entonces 
desdeñara a los dioses. 


Pues ni ellos habitaban 
en regiones tan claras, 


Y así como un castigo 
perdí lo que era mio. 


Un fuego despiadado 
prendió en aquellos campos. 


Después no quedó nada. 
Ni la flor de la jara. 


y el poema XVI resultan significativos: 
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Recorrías este camino 

donde aún crecen las violetas 
_ mas no dejaste aquí señal 

porque tu paso era tan leve 

como la brisa de la tarde. 


Todo semeja igual que entonces: 
el olor húmedo de belechos 

la donosura de los álamos 

el sol jugando entre las hojas 

y un aire lleno de perfure. 


Voy hasta el cruce y do imagino 
como el lugar de los adioses: 

tú me besaste y seguirías 

por ese lado hacia la luz 

y Jo viré y me perdí por el mundo. 


Lo mismo que el XXI] referido a Barcelona donde aparece un verso claramente 
explícito: «Era un mundo de luz». Ese mundo de luz, «mundo sin miedo, sin fantas- 
mas, sin castigo, sin cuarto de las ratas», tal como se lo explicaba su madre (un mundo 
en el que incluso «el lobo era bueno», recordemos que uno de los poemas más popu- 
lares, difundido por Paco Ibáñez es el que titula «Cuento», en él se hace referencia al 
lobo bondadoso)!”, se trastocará, tras la muerte, en un mundo de tinieblas. Precisa- 
mente la palabra «noche», «la noche y su castigo», «la oscuridad», «la negra atalaya del 
solo» se reitera con insistencia sobre todo en Final de un adiós. 

Como hemos podido observar hasta aquí, los dos textos tienen muchas caracterís- 
ticas comunes que parten en primer lugar del tema y de su tratamiento aunque en Fi- 
nal de un adiós (libro que contiene XX XIV poemas, catorce más que El retorno) aquél se 
amplie. 

En efecto Goytisolo incluye en este libro dos nuevos aspectos. En primer lugar, 
dedica a la introspección los poemas XXTII, XXIV, XXVI y XXVIT. En estos textos, 
en donde el punto de vista del hombre adulto es el que predomina, se pregunta, siem- 
pre en la noche, por su identidad, el paso del tiempo o qué hay tras la muerte. En se- 
gundo lugar, se plantea el tema del recuerdo (qué significa recordar, qué supone el ol- 
vido) lo que no había hecho en El retorno aunque, naturalmente, fueran los recuerdos 
los que generaran el libro. Precisamente el constante recuerdo de la madre muerta lle- 
va en el poema 15 a suponer su retorno, retorno que el hijo espera «junto al mismo 
río» (notemos las connotaciones heraclitianas y manriqueñas de la palabra) y que pa- 


17 Publicado por primera vez en Años decisivos (Claridad, parte 1, «El ayer»), posteriormente se recogerá con 
variantes y con el título cambiado. De «Cuento» pasará a denominarse «El lobito bleno» cuando se incluya ' 
en Palabras para Julia. Con este último título bautiza, además, la narración que compuso posteriormente para 
editorial Laia (1983), y con el de «Erase una vez» lo canta Paco Ibáñez. 
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rece que va a cumplirse inminentemente en el poema 21: «Y la hierba, otra vez, como 
una orilla/cederá, poco a poco, a tu presencia». Con esta esperanza se cierra el texto, 

Contrariamente a lo que pudiéramos prever, Final de un adiós no se abre con la apa- 
rición de la madre muerta o siquiera con el mismo deseo de que vuelva. Por el con- 
trario, en Final de un adiós se plantea la necesidad del olvido y la renuncia a los recuer- 
dos que han marcado de un modo tan intenso la trayectoria vital del sujeto poético. 
Precisamente el hecho de recordar, a las arterías y traiciones del tiempo que también 
ejerce su rigor sobre la piel de la memoria, dedica Goytisolo los poemas VII «Una voz, 
o un gesto» y VIII «En tiempos de inclemencia». En ambos plantea una cuestión bien 
simple aunque paradójica: los recuerdos no sólo se transforman al antojo de los años 
sino que, a medida que nos acercan a las situaciones que los motivaron, nos van ale- 
jando de ellas. A menudo sólo somos capaces de recordar recuerdos no hechos, por muy 
intensamente que los hayamos vivido: 


Los recuerdos de amor —no 

los de espanto— se escapaban 

por caminos cambiantes como azogue: 
no poderlos fijar me parecía 

más cruel que la explosión 

que el bombardeo. 

Y para no sufrir 
tratando inútilmente de recuperarlos 
breferí muchas veces 
salir a media noche y escribir 
con lápiz rojo en las paredes: muera 
el tirano abajo los... 

Así evitaba 
seguirte hasta el inhóspito desmonte 
y detenerme allí. 
Aún hoy 
pasados tantos años si no puedo 
revivir una voz o un gesto tuyos 
me imagino que sigo 


pintando en rojo todas las paredes. 


(p. VIL Final de un adiós) 


Jaime Gil de Biedma, otro de los componentes de la escuela de Barcelona a la que, 
sin duda, pertenece J. A. Goytisolo, escribió en un poema memorable, incluido en 
Moralidades: 


El recuerdo 

será como un puñado de conchas recogidas 

tan bermoso en sí mismo que no devuelve nunca 
las palmeras felices y el mar trémulo, 


Al olvido dedica asimismo el poema XI «Remedio al peor mal» y el XX «Olor de 
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lluvia». En el primero se refiere a la búsqueda del olvido anticipándose al poema 
XXXIV con el que se cierra el libro y en el segundo a las consecuencias que conlleva 
el inevitable paso del tiempo: 


Confundido en el aire quieto 
olvidé todas tus palabras 

su débil huella. Lo que fue 
se desbizo como una rosa. 


(p. XX, Final de un adiós) 


La rosa, tan mustia y tan ajada, tras tanto manoseo poético, de Ausonio acá, com- 
parece en los poemas de Goytisolo recuperando sus connotaciones de caducidad 
efímera. 

Precisamente estos cuatro poemas aludidos tienen su colofón en los que cierran el 
libro y en los que se vuelve a plantear la doble cuestión del recuerdo y el olvido. En 
el poema XXXI «Y claridad su reíno» Goytisolo escribe de manera contundente: 


La evocación perdura 
mo la vida, 


De la memoria de los vivos —ya lo advirtió Jorge Manrique en sus Coplas a la muer- 
te de mi padre-— depende, en la tierra,la pervivencia de los muertos. Y Quevedo ase- 
guró más adelante —aunque en cierto modo se le anticipase Garcilaso en su Egloga 
TI— en un soneto magnífico que esa pervivencia irá más allá de la muerte puesto que 
su memoria triunfará de la muerte, traspasando indemne y victoriosa las aguas del río 
Leteo. 

Pero si en este poema Goytisolo aboga, entroncando con la tradición clásica, por 
la pervivencia del recuerdo, en el siguiente, el XXXTV con el que finaliza el libro, pa- 
rece contradecir su afirmación asegurando que sin el olvido la vida es insoportable, 
que la memoria es un obstáculo que hay que salvar a toda costa para poder vivir. Y 
los recuerdos que sirven para salvar a los que amamos de la muerte, tal vez constitu- 
yan un lastre demasiado difícil de arrastrar. Por esto Goytisolo desea en última ins- 
tancia desprenderse de ellos y abandonar, marchándose 


4 Una TELIÓN 
sin tiempo ni memoria 
en la que todo esté por comenzar. 


Sin embargo, el poema no expresa más que un deseo cimentado en un consejo: 


Una voz que bien sé de dónde viene 
me ordena que despierte 

que me aleje del sueño 

que abandone. 
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Digo que así será: 
cortaré el agua de los maleficios 
verteré azufre en tierra 
y me iré a otro lugar. 


<De quién es la voz? ¿De la conciencia, de la razón o tal vez de su propia madre? 
Si es de ésta, creernos que el final del libro es irónico: A donde vaya —no hay lugares 
sin tiempo ni memoria excepto el de la muerte— seguirá oyéndola obsesivamente, Tal 
vez por esto creemos que este último poema enlaza de modo muy directo con el pri- 
mero en el que el sujeto poético asegura: 


Intenté despojarme de recuerdos 
y el tuyo me envolvía. 


Dije que no eras más que polvo 
y el polvo se río de mí. 


Aunque no se trate del polvo enamorado de Quevedo, se le asemeja en cuanto con- 
nota pervivencia. El polvo en el que se deshizo Julia Gay se burla del hijo dando así 
fe de vida. Fe de vida que éste traduce en unas pocas palabras de amor, tal como ase- 
gura en el poema 11, a modo de dedicatoria («Por su fulgor perenne/contra la eterni- 
dad/le ofrezco unas palabras/de amor. Y nada más.»). 

Posiblemente la literatura no tenga otra misión que fijar en el papel manuscrito o 
impreso, a través de las palabras, unas pocas vivencias para liberarlas así de las vicisi- 
tudes de nuestra memoria maltratada por la contínua erosión del tiempo. En el caso 
de Goytisolo las palabras ofrecidas en Final de un adiós se relacionan con las que forja- 
ron el Retorno, de modo que, para el poeta, ese primer libro tiene una doble ventaja: 
no sólo le sirve para consolidar el recuerdo que de su madre muerta tenía en su ju- 
ventud sino que le da pie para volver sobre él sin temor a trastocarlo dado que, gracias 
a la literatura ha sido preservado de cualquier transmutación u olvido. Sin duda Final 
de un adiós está escrito tomando como punto de partida El retorno para redondear lo que 
quedó inacabado o insistir en aquellos aspectos que entonces no pudieron ser tratados, 
como ya hemos visto. Y ambos textos no sólo pretenden rendir homenaje a la madre 
desaparecida sino también ganarle terreno a la muerte rescatando para la pervivencia 
—es decir, para la literatura— lo que, de no mediar la palabra escrita, acabaría por 
sucumbir bajo el peso de los escombros de la memoria. 


CARME RIERA 
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Aspectos del feminismo * 


La aparición del libro de E.D.B. debe juzgarse, creo, desde diferentes puntos de vis- 
ta: en tanto aportación a la literatura psicoanalítica; en tanto postura ideológica que 
asume determinadas demandas sociohistóricas y en tanto obra teórica de una mujer 
que habla sobre la mujer. Este tercer aspecto supone la apropiación, por partida doble, 
de un territorio que ha constituido un coto especialmente vedado a la competencia fe- 
menina tradicional: el de la teoría. Es de agradecer, en temas tan contaminados por 
los intereses inmediatos, que los términos del debate, sin perder firmeza polémica, se 
apoyen en criterios de imparcialidad —ni ingenuos, ni abstractos— en los cuales ha- 
llan fundamento los pro y los contra de su propia argumentación. Por otra parte, más 
allá de los patrones objetivos para examinar trabajos de esta índole, el libro satisface 
una exigencia que asumo en nombre de sus potenciales lectores: la de encargar una 
respuesta a la aparente y mutua impugnación entre compromiso personal, solidaridad 
genérica y ecuanimidad teórica. 

Como contrapartida, mi comentario intenta también ubicarse en el cruce de ese tri- 
ple condicionamiento que seguramente decretó, tiempo ha, la particular historia de mi 
histeria, o sea, de mi feminismo espontáneo: la condición de ser mujer, identificada 
con el género fernenino y con vocación especulativa. Por levar tales marcas, la lectura 
de este libro me ha provisto de nuevas ideas para esclarecer una vieja contienda entre 
mi sexo y mi identidad genérica que, justamente por coincidir, tuvieron que chocar 
con otras tendencias igualmente mías pero enmarcadas por nuestra cultura en el cua- 
dro correspondiente al género masculino: el gusto de comprender con la mente y no 
sólo con el corazón, bajo riesgo de volverse una «femme savante»; el esfuerzo por al- 
canzar el estadio de la justicia y mo detenerse en el infantilismo reactivo y acrítico de 
una envidia insuperable por no decir «indispensable». No interesa aquí que yo haya o 
no cumplido de hecho tales aspiraciones sino el enfrentamiento inexorable de las mis- 
mas con lo que de derecho (un derecho ancestral hasta hace poco fuera de discusión) se 
resistía en mí a legitimarlas como femeninas. 

Con otras palabras y generalizando: el libro que comento nos ayuda a las mujeres 
a entendernos a nosotras mismas -——con mayor autocrítica y con mayor benevolencia, 
según el caso— porque nos ayuda a articular el doble discurso que incide en nuestra 
condición: el que responde a la formación del inconsciente individual y el que res- 
ponde al inconsciente ideológigo de las formaciones culturales que, en buena medida, 
dictamina a priori sobre el destino de los géneros y por ende de sus individuos, Así 
entendida, la cultura es aquella dimensión que pone en actividad los muchos supues- 
tos que, sin ser conscientes, nos condicionan. 


* EMILCE DIO BLEICHMAR: El fenvinismo espontáneo de la histeria, Adotraf Ed. Madrid, 1985. Premio «Clara 
Campoamor» 1984. Instituto de la Mujer. Ministerio de Cultura, 
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En la manera de plantear esta articulación del deseo femenino con la ley de la cul- 
tura reside, en mi opinión, la línea reflexiva más importante abierta por el libro. Ante 
todo porque practica una infrecuente independencia respecto a las diversas escolásti- 
cas que se disputan la verdad psicoanalítica y puede así aprovechar la savia vitalizante 
que todas ellas hubieron de aportar al cuerpo doctrinario en su momento. En segundo 
término, porque adopta la misma actitud respecto a los conceptos fundacionales de la 
teoría, interrogándolos no sólo en busca de su fecundidad sino también de sus límites. 
Es así como retoma el concepto de identificación, dejado en almácigo por Freud, para 
elaborar una alternativa que contrapese —sin anular, según veremos— la incidencia 
central del Edipo y del punto de vista de la sexualidad en el psicoanálisis. Así es po- 
sible, dentro de la doctrina misma, abrir una cuña que, por el sesgo de la identifica- 
ción, permite pensar en otros términos el enfrentamiento de la líbido con la cultura. 
La cultura ya no es tanto una dimensión que la líbido encuentra «afuera» y después 
debe interiorizar sino un poderoso factor de la identidad internalizado desde el origen 
como instancia intrapsíquica a través de aquella relación de ser a ser que suponen las 
identificaciones primarias, previas a toda elección de objeto pero irremisiblemente con- 
dicionadas ya por los contenidos culturales de la identidad de género. 

Libertad y capacidad crítica respecto a las propias elecciones teóricas: dos virtudes 
que puedo juzgar en cuanto suponen una postura «existencial» en el oficio de pensar. 
Menos facultada, en cambio, me siento para opinar sobre los frentes polémicos que el 
libro haya podido engendrar con relación a las diferentes familias psicoanalíticas, Jue- 
go, por tanto, como mujer y desde la filosofía, mi propio encuadre teórico, pero no en 
nombre del lector psicoanalista. Reivindico, sin embargo, la validez de este juicio emi- 
tido desde un punto de vista extra-analítico porque el libro, como el psicoanálisis mis- 
mo, apunta más allá de sus propias fronteras. 

Creo conveniente trazar primero el eje sobre el que se sostiene el argumento ma- 
yor de la autora para señalar después su convergencia con algunas conclusiones a las 
cuales hube de llegar desde mi propio campo de reflexión abonado por la tradición 
filosófica. 


Los puntos principales 


Reconstruyamos pues la cuestión de la histeria y de la feminidad tal como la prsen- 
ta E. D. B.: 

Para comprender el título de la obra —verdadero resumen de su tesis más origi- 
nal— es preciso discriminar antes entre sexo anatómico biológico —mujer o varón— 
y género —feminidad o masculinidad. Estas últimas categorías, en tanto patrones de 
la identidad genérica, son patrimonio exclusivo del discurso cultural. 

Reconocer esta diferencia es avanzar en la magna perspectiva abierta por Freud al 
mostrar la impronta de la fantasía, de lo imaginario, de lo simbólico, en la realidad 
psíquica y por ende en la realidad humana a secas. La cultura, orden de lo simbólico, 
no es ya un avatar del hombre «natural» sino su punto de partida como especie. Pero 
esta nueva lectura de lo «real», alejada de los viejos prejuicios naturalistas, todavía com- 
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pite en Freud con cierto respeto positivista por los «hechos», en este caso, el hecho bio- 
lógico de la determinación sexual por la anatomía. De allí que su abordaje de la femi- 
nidad resulte condicionado, en buena parte, por lo que podríamos llamar el «prejuicio 
anatómico» de una cultura, la nuestra, inmemorialmente anclada en los valores mo- 
délicos de la masculinidad. Todo hecho es una teoría, pensaba Hegel. Pero no se trata 
de menospreciar la importancia de un hecho tan flagrante como el sexo biológico y 
sus consecuencias. Lo atinado es más bien incluir, en el planteamiento metodológico 
mismo del problema, la reiteración de un asombro ya muchas veces inhumado y ex- 
humado por el conocimiento a lo largo de la historia: el asombro ante «el poder in- 
calculable de la creencia humana» según lo expresa E. D. B. La reiteración de ese asom- 
bro renueva a su vez la exigencia de un cuestionamiento interminable de lo «evidente» 
y de lo «dado». 

Si queremos, pues, llevar adelante la potencia crítica de Freud, incluso contra las 
trabas ideológicas que a él mismo le interfirieron la visión del «eterno femenino», será 
preciso «poner a trabajar el concepto de género en el interior de la teoría psicoanalí- 
tica sobre la sexualidad femenina». Me gusta esta formulación que da una idea ajustada 
del talante reflexivo que rige en el libro: «pone a trabajar» una idea junto a otras ya 
establecidas por la teoría y acata los reordenamientos internos que ese dinamismo 
demanda. 

¿En qué consisten tales reordenamientos? 

Al hacer jugar la figura cultural y genérica de la feminidad sobre los procesos de 
constitución de la sexualidad femenina, explicados hasta ahora a partir de la envidia 
del pene, o sea de una masculinidad frustrada, cambian de acento las etapas de forma- 
ción de la psique humana y su incidencia en los conflictos de la subjetividad sexuada, 
femenina y adulta. Más tarde se verán las contradicciones que enfrentan entre sí a es- 
tos atributos. Por ahora basta señalar que el nuevo enfoque revela la importancia de 
la identificación primaria, preedípica, con la madre —modelo omnipotente y omnis- 
cente para ambos sexos— como una de las condiciones fundamentales del Yo ideal 
del género, o sea, del sistema narcisista de la niña. Igualmente resalta la magnitud de 
su quebrantamiento posterior durante el episodio edípico, cuando se produce la crisis 
de castración que pasa por el descubrimiento de la diferencia anatómica de los sexos. 
Ese ideal genérico debe reconstruirse, después del Edipo, por medio de una identifi- 
cación secundaria con la madre, pero se reinstaura ya bajo el golpe asestado al narci- 
sismo de la feminidad, tanto por el efecto de la oposición fálico-castrado como por 
una valoración social ambivalente del género y en abierto desacuerdo con los criterios 
de adultez acuñiados para el sujeto cultural. Esto en cuanto al proceso de la identidad 
genérica. 

¿Qué pasa, a su vez, con el proceso constitutivo de la sexualidad de la niña? El con- 
flicto feminidad-narcisismo no es el mismo que sexualidad femenina-narcisismo. El va- 
rón podrá separar la satisfacción pulsional y la valoración narcisista, cuyos modelos ha- 
brán sido, respectivamente, la madre como objeto y el padre como género. La niña, 
en cambio, «dirigirá su búsqueda sexual y narcisista sobre el mismo objeto —padre 
sexualmente investido y varón socio-culturalmente valorado (agregado mio)— quien 
por esta peculiaridad de otorgar tanto el goce como la valoración no puede dejar de 
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ser erigido, de alguna forma, en su ideal» (p.29). De modo que la mujer no podrá in- 
dependizar su goce de su reconocimiento narcisista puesto que deberá acudir a la mis- 
ma fuente para obtenerlos. 

Esto vuelve conflictiva la articulación entre el deseo sexual y el deseo narcisista 
en la mujer. Para la mujer el sexo es el camino del goce y del reconocimiento. Para el 
varón el sexo es el camino del goce y la relación interpares el camino del re- 
conocimiento. 

En relación a la pulsión, esto trae como consecuencia que el varón podrá consti- 
tuirse en sujeto de su deseo, escindiendo el deseo del amor; la mujer en cambio deberá 
legitimar su goce por el amor, bajo riesgo de una condena derivada de los códigos con- 
vencionales de la feminidad construidos por la cultura que connotan como «sucio» el 
puro deseo sexual femenino. 

Respecto a la evolución del Ideal del Yo en los distintos géneros, en el caso del 
varón el Ideal puede, a lo largo del desarrollo, cambiar de caracteres pero no de na- 
turaleza puesto que narcisismo y masculinidad se refuerzan. Para la niña, en cambio, 
no existe evolución del Ideal del Yo sino colapso del ideal femenino primario y des- 
cubrimiento creciente de su inferioridad social, lo que le impide narcisizar sus metas 
femeninas, de modo que la estructura del Ideal del Yo femenino secundario bascula 
ineluctablemente sobre alguna referencia fálica. 

O sea que la valoración cultural del género es fundamental en la estructuración del 
sistema narcisista y marca de manera diferente para ambos sexos los destinos de las dis- 
tintas instancias psíquicas. En el caso de la mujer se producen múltiples oposiciones: 
entre Yo y pulsión —si no reprime su pulsión atentará contra su narcisismo porque 
la idea convencional de feminidad no legitima a una mujer sujeto de su deseo—; entre 
ampliación del Yo e ideal del Yo —si intenta alcanzar autonomía independizándose 
social o intelectualmente se encuentra compitiendo con el hombre y pierde femini- 
dad—,; entre su Super Yo, atento a una moral de responsabilidades, y la moral de de- 
rechos culturalmente impuesta como superior y acorde con los patrones de la ética mas- 
culina, Antígona y Creonte inmortalizaron, ab origine, la opción raigal planteada por 
este último enfrentamiento. 

Ánte semejante encrucijada a la mujer no le ha quedado, la mayoría de las veces, 
otra salida que la histeria, una sintomatología a través de la cual expresa el profundo 
conflicto narcisista que la relación deseo-placer le provoca. Lo importante de com- 
prender es que, bajo cualquiera de sus variantes nosológicas —personalidad infantil- 
dependiente, histérica o fálico-narcisista— la histeria no supone una indefinición 
sexual —deseo de ser hombre— sino un intento de equiparar o invertir la valorariza- 
ción de su género. Culturalmente hablando, constituye un modo vicario de luchar por 
ese narcisismo herido, por el reconocimiento de si, diría Hegel, por una jerarquización 
de su género que no pase por el exclusivo valor sexual que le es otorgado en tanto ob- 
jeto de deseo. : 

Llegamos así al nudo del problema y título del libro. 

La histeria, como todo síntoma, es una formación sustitutiva; ante un conflicto sus- 
tituye una acción consciente por una reacción inconsciente. La histeria designa aque- 
lla sintomatología que suple un impulso consciente de reivindicación femenina, una 
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acción feminista, por una forma inconsciente de autoafirmación que consiste en una 
negación trágica: negar el propio deseo al deseo del otro, Aceptar el placer ligado a la 
consecución de su deseo es, la mayoría de las veces, humillante para la mujer. Entre- 
garse al placer es denigratorio porque significa aceptar la condición de objeto sexual a 
que la reduce el otro, siendo el otro no su pareja sexual en particular sino la sociedad 
y la cultura entera. Porque la temible paradoja que se encarna en la histeria como sín- 
toma cultural reside en que, siendo una reivindicación enferma, no puede emancipar- 
se de «los paradigmas y sistemas de representación masculina, y su feminismo espon- 
táneo y aberrante se pondrá en juego en el mismo terreno en que ha quedado circunscripia y de- 
finida, el sexo (p. 31 subrayado mío)». O sea, el sexo es el terreno en que se dirime el 
conflicto narcisista; la pulsión, el Ello, presta su lenguaje a las reclamaciones del Yo. 
«De esta peculiar manera la mujer se hace oír en tanto sujeto, reivindicando su deseo 
de reconocimiento, de valorización en tanto género femenino, lo que equivale a con- 
siderar su feminidad como equivalente de su ser-humano, no sólo de su ser-sexuado» 
(p. 212). 

Esta dimensión de la problemática de la mujer, afirma la autora, vista desde el nar- 
cisismo de su género, ha permanecido y permanece silenciada para la cultura, el teó- 
rico, el terapeuta y para la propia mujer. Es decir que, por el bien de una patología 
cuestionada en su puro carácter nosológico, salta a la vista una profunda contradicción 
estructural en la condición femenina en tanto determinada por la cultura, Dicha de- 
terminación ha consolidado la asociación universal de la feminidad con la histeria no 
porque se trate de un síntoma «natural» sino porque alcanza el grado de una «segunda 
naturaleza» socialmente configurada. En la mujer se enfrentan la sexualidad, como 
orientación del deseo, con la feminidad como figura cultural preestablecida que des- 
valoriza su narcisismo y con los criterios de salud mental que definen la condición adul- 
ta: capacidad de pensamiento autónomo, toma de decisiones claras y acción responsa- 
ble, o sea, en términos psicoanalíticos, la resolución del Edipo. 


Conclusiones coincidentes 


Ahora quisiera presentar otra versión del problema, distinta y sin embargo coinciden- 
te con los análisis hasta aquí reseñados. Se trata de una interpretación inspirada en las 
enseñanzas de los grandes filósofos. Si se los aprende a leer, ellos suelen ofrecer claves 
para pensar estos dilemas importantes en términos opuestos, a veces, con sus propias 
posturas al respecto. Para el caso, pueden enseñar a pensar la feminidad a pesar de que 
la trataron desde la perspectiva genérica a la cual han pertenecido todos sin excepción: 
la masculinidad. 

Si intento formular esta aproximación entre dos versiones procedentes de distintas 
disciplinas es porque pienso que ambas se refuerzan mutuamente. Su fuerza conjunta 
confirma, además, la justeza y la justicia del nuevo horizonte teórico y práctico abierto, 
hoy, para el planteamiento de los problemas de la mujer. 

E. D. B. sostiene que en una cultura inspirada por los valores de la masculinidad, 
los conflictos narcisistas de la feminidad se expresan vicariamente a través de síntomas 
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y que esos síntomas adoptan la forma de la histeria, o sea, una patología que afecta al 
orden del deseo. Para acercarme a esa tesis desde mi enfoque debo resaltar ciertos pun- 
tos sostenidos por la autora, forzar levemente otros e introducir alguno nuevo, 

— El placer, la mera satisfacción de la pulsión, no resuelve el deseo humano que, 
más allá de su objeto libidinal es deseo enfrentado a otro deseo. Según la concepción 
de Hegel y, más tarde, «puesta a trabajar» psicoanalíticamente por Lacan, el deseo hu- 
mano es deseo de un deseo. 

— Esto inserta la problemática del deseo en una dialéctica más amplia —la del 
dominio y sometimiento— constitutiva del orden humano en cuanto tal: cada uno 
debe arrancar al otro ese deseo que lo constituye, que le dice quién es, que le otorga 
identidad, que lo reconoce en su humanidad, 

— Según el tipo de vínculo —económico, social, familiar, sexual — la oposición 
amo-esclavo adopta caracteres específicos. Pero, cualquiera sea la esfera, siempre hay 
en la líbido una dimensión desexualizada —para tomar prestado un término de El Yo 
y el Ello— puesta en juego por esa dialéctica: es, como bien muestra E, D. B., la que 
atañe a la demanda de reconocimiento narcisista. El deseo no es entonces mero deseo 
del otro sino deseo de ser reconocido por el otro como persona. Hegel, en el célebre 
pasaje de la Fenomenología del Espíritu lo explica como una relación de conciencia a con- 
ciencia: «la conciencia de sí sólo logra su satisfacción en otra conciencia de sí». 

— La sobredeterminación cultural de la diferencia anatómica entre los sexos, al 
instaurar una diferente valorización social de los géneros, convierte la relación hom- 
bre-mujer en un campo privilegiado, en un ejemplo paradigmático de la incansable lu- 
cha del ser humano por el reconocimiento de sí, lucha que pasa, según Hegel, por la 
dialéctica del dominio y de la servidumbre. 

— Para nuestro propósito y usando libremente a Hegel, lo que interesa subrayar 
en el desarrollo de esa larga marcha (cuyo punto de partida, en cualquier esfera, es jus- 
tamente la bipolaridad de uno que domina y otro que se somete) es la manera peculiar 
como se plasmó el destino de sometimiento que cupo a la mujer. 

Hegel muestra que la situación inicial de sometimiento es la escuela de la libertad 
ya que el hombre no nace «naturalmente» libre. El ejercicio arbitrario del deseo no es 
libertad. El amo no es libre por ser amo. El esclavo, en cambio, deviene libre educando 
su deseo y conquistando su identidad en la disciplina del trabajo impuesto por el amo. 
La libertad devenida es la única concreta y efectivamente real. De ahí que, visto desde 
la filogénesis, la figura del amo es sólo un momento necesario para el engendramiento 
dialéctico del hombre libre en el siervo, que sabe de la libertad porque sabe de su ser- 
vidumbre. Por eso, la figura cultural del siervo es la verdadera depositaria del telos his- 
tórico de la humanidad que debería tender al universal reconocimiento del hombre 
por el hombre en su dignidad plena, en su valor como sujeto libre entre sujetos libres. 

Pero no sólo los amos han obstaculizado esa meta: la impotencia de los esclavos ha mar- 
cado su forma de rebelarse volviéndola muchas veces impotente. 

— Con ayuda de Nietzsche y Freud es posible leer la otra cara de la parábola del 
servilismo. Considerando que el siervo ha de cumplir este proceso de liberación desde 
el sometimiento se advierte que, en su lucha por hacerse reconocer, el sometido accede a 
su vez a formas de sometimiento trastocadas, desplazadas, subrepticias. Ningún escla- 
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vo está totalmente desprovisto de recursos para tratar de invertir la asimetría de su re- 
lación con el amo y para encontrar mecanismos perversos a fin de someter a su vez. 
Rebelión viciada. Los seres a quienes se prohíbe la verdadera satisfacción de la acción 
sólo encuentran una vía de escape, dirá Nietzsche, actuar por reacción. Sin llegar a la 
negación combativa oponen al dominador un «no» secreto e íntimo que se expresa en 
formas indirectas, por caminos desviados y sustitutivos. Así explica la memorable «re- 
belión de los esclavos» en la Genealogía de la Moral. El judeocristianismo, ideología de 
esclavos frente al paganismo, funda su largo reinado en esta inversión exitosa: hay que 
convertir la impotencia en fuerza, hay que hacer valer como virtud del espíritu el ins- 
tinto reprimido. En esta distorsión se afirmó su dominio, 

— Es preciso recoger el guante machista que Nietzsche nos arroja —las mujeres 
somos el más refinado ejemplo de sometido-sometedor— a fin de rescatar, con afán 
autocrítico, la profunda verdad que encierran sus análisis: el siervo, en tanto siervo, 
no puede dominar y afirmarse más que bajo formas aberrantes y vicarias, convirtiendo, 
trastocando, desplazando, metaforizando. 

— Dentro de los estrictos marcos de una reflexión psicoanalítica E. D. B. da con- 
tenidos explícitos y precisos a estas proposiciones generales de una teoría de la cultura: 
la histeria es esa forma, vicaria y sintomal, que la mujer encuentra para oponerse al 
amo y rebelarse. La histeria adquiere así una dimensión cultural y estructural que, al 
mismo tiempo justifica su universalidad —atañe a los conflictos de la identidad gené- 
rica— y la desnaturaliza: tales conflictos no vienen del útero sino de la herida narci- 
sista que la valorización cultural ha infligido desde siempre a la feminidad. «La histe- 
ria no es sino el síntoma de la estructura conflictual de la feminidad en nuestra cultura». 

Emancipando así la visión del problema del peso del determinismo biológico, que- 
da despejada para la mujer la posibilidad de pensar y encaminar su «destino» de esclava 
en términos histórico-culturales —regidos por el cambio— y no naturales, anclados 
en una inmutabilidad fatalista. 

«El reverso del destino es la conciencia, la libertad» reza el texto de Octavio Paz 
que sirve de epígrafe al libro. Y es por allí por donde nos reencontramos con Hegel 
y quizá podamos entender que, contra cualquier evidencia inmediata, la figura del amo 
esté condenada al retroceso en toda ocasión en que se mide con un avance de la con- 
ciencia. Aunque la mutua dependencia de las figuras del dominio y del sometimiento 
se renueve incansablemente, como las cabezas de la hidra, cada paso de la conciencia 
de sí, de una clase de sometidos, incorpora su propia dialéctica a la lógica inflexible 
de la libertad entrevista por Hegel, una lógica que hace depender el futuro de la his- 
toria del silencioso trabajo de zapa de los esclavos. 


NELLY SCHNAITH 
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El cuarto de los leones, sombra del paraíso 


—«Muley, nos quedan los jardines.» Con esta respuesta ilusionada y palpitante, 
como los múltiples y diminutos centelleos de las caserías de la vega que se abría ante 
su asombro, Abencomixa, el viejo y taciturno visir nazarí, contesta al desolado reque- 
rimiento de Boabdil, último sultán granadino, en un imaginado y fantasmagórico pa- 
seo nocturno por los Alcázares de la Alhambra que el genio de un singular arabista 
ideara. Los jardines, cierto es que a la ciudad le resta ese epicúreo consuelo. Granada 
supo, como nadie, disecar la nostalgia del Edén, y, en el trasfondo del ilusionismo de- 
corativo del Islam, ha robado al más allá una parcela de ensueño: el jardín/paraíso, la 
cósmica unidad de un mágico sistema de audacias de la imagen, en medio de las que 
vive —misterioso y sorprendente— sujeto a los embates rítmicos del azar. Del inse- 
guro azar de las frágiles y quebradizaas arquitecturas que lo encierran. El Cuarto de 
los Leones de la Alhambra es la más refinada experiencia de esta metáfora. Se le ha 
comparado a un claustro medieval, pero, sin duda, le falta ese ascetismo zahareño y 
frío del cenobio cristiano y, por el contrario, abunda en deslumbradoras paradojas de 
insomnes vegetales, hallazgos sorprendentes y larvados atauriques que inquietan su 
tranquilidad aparente. En medio de este reinado de lo inmediato, entre arabescos per- 
petuamente acordes, como una letanía piadosa y eterna: el tiempo. Una realidad tan 
familiar e irrepresentable como el tiempo. 

La distribución de los espacios gira aquí en torno al epicentro de la fuente, cuya 
importancia es la clave del conjunto. Todo se arrebata al horizonte y se encadena al 
jardín. El ritmo se sincopa y obstaculiza con los continuos preciosismos de las pers- 
pectivas, se disgrega todo o se alza a las miradas, se sofoca y condensa la armonía entre 
los muros para destilarnos su sombra y su perfume. La fuente se desangra en las cuatro 
direcciones cardinales —émula de los ríos del evocado Edén— asaetando al paseante 
con las gotitas de su diminuto aljófar y los afiligranados venablos de sus versos: 


¡Bendito Aquel que dio al imán Mubammad 
preceptos que embellecen sus mansiones! 

pues, ¿por ventura no hállanse aquí maravillas 
que Dios quiso fueran en su hermosura impares 
y una taza de perlas de traspasada claridad 
que sus bordes adorna con burbujas de aljófar? 
Liquida plata corre entre las perlas 

semejando a ellas en su nítida blancura. 
Mármol y agua parece que se funden 

sin alcanzar a saberse cuál de ambos fluye. 
¿No ves, acaso, el agua desbordar la fuente 
ocultándose luego en sumideros? 


¿ o 
La Alhambra. Patio de los Leones. Granada 
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Es un amante que se duele en llanto 

J enjuga sus lágrimas por miedo al delator. 
¿No es verdad, jugo de nube -el agua— 
que los regatos traen a los leones 

como sé fueran mercedes que el Califa 
prodiga a los bélicos leones? 

¡Tú, que inmóviles los ves, 

sabe que sólo el temor los queda! 

¡Ob prole de Ansares que heredaste 
nobleza que aventaja a los altivos, 

sea la paz de Dios contigo y vive siempre 
reanudando el festín, abatiendo al enemigo! 


Que prodigio se transfiere a la vista desde cada rincón donde los yesos se irisan en 
abigarrada frondosidad decorativa, o el caleidoscopio del tiempo conjura a las historias 
de esclavas danzarinas y logarítmicas insidias de Abencerraje y Sultán. No fábula, no 
trasgos, no hay moros encantados en toda la lírica peripecia del patio, la fantasía se 
dispara, traspasando las presencias, para habitar en otra dimensión de la locura, donde 
la luz no es consciente de su fraude, donde el espacio se sumerge en la opalina delicia 
de las fuentes. Beatitud celeste se apercibe mediante símbolos que aluden a una pro- 
metida felicidad, sosegada y tranquila como los palmerales del oasis beduino: ¿qué otra 
cosa, si no, semejan esas ahiladas teorías de columnitas, tan ágiles que parecen cim- 
brearse por sus delgados fustes? El huésped de este sosegado ámbito diríamos que ha 
alcanzado su «estación total», nada se niega a la delicia abrigada por los muros, como 
insumisa y rebelde al programa constructivo del resto del Alcázar. «Hay en ella her- 
mosuras evidentes y hermosuras ocultas», tal lo cantan los muros epigrafiados de una 
de sus salas fronteras, heridos por el lírico cálamo de Aben Zamrak. No hay duda de 
este aserto y es fácil comprobar la realidad por el juego de las antítesis, por la inge- 
niosa mística de la ilusión perpetuamente alterada en su fluir. La permanencia es atri- 
buto divino con exclusividad; en el jardín todo cambia, víctima de la vorágine de las 
horas, de la tiranía de las estaciones, del capricho de la luz. 

Aquí, la luz es un fluido líquido y presente que se vierte en los ámbitos de los es- 
pacios truncados, invadidos por las formas de sucesión ilimitada; para el saber del cre- 
yente, el punto medio entre lo eterno y lo creado es continuo. Rutilantes estrellas, que 
no cúpulas erizadas de estuco, coronan los flancos del prisionero jardín. Allí, la alqui- 
tarada norma nos conduce y se refugia —inmaterializada y pura— sobre el trasfondo 
nocturno que alerta el alba y su corazón de nácar. Pero esa crecida ebriedad de las bó- 
vedas, esos ilusionismos provocados por el despliegue de los arcos, esa pasión inmóvil 
de atauriques engarzados sobre el perfil del aire, continuación sin fin serán por do 
correr —gemelos— espacio y tiempo. Á través del modulado ritmo transido del sonido 
de los surtidores, con su goteo vivo, el canal nos lleva en su brillo de sombra hasta la 
estancia, plena de contrastes en su lírica anarquía. Y los muros gritan su canción al 
que los mira, y la magia comienza, y el vacío se sacia de magia: 


177 


178 


Soy el jardín que al orto se adorna de belleza: 
y, si contemplas con hermosura, de mi condición sabrás. 
Pues por el Imán Mubammad, mi señor, compito 
con lo más noble que será o ba sido. 

¿Por Dios, que sus obras superan en fortuna 

a todo monumento! 

¡Qué delicia aquí para la vista ballas! 

Por ella el noble corazón sus deseos retoña. 

Se guarecen aquí en la noche las cinco pléyades, 
y el viciado atre alborea exbalando sus delicias. 
Luce una cúpula brillante que no ha par 

de ocultas y evidentes hermosuras. 

Salúdala Géminis con su extendida mano 

y acude a ella, a conversar, la luna. 

Desearian los rutilantes astros incrustarse en ella 
y no más girar en su celeste curso 

y en ambas estancias esperar sumisos 

y como esclavas servirle a porfía. 

¡Ob, maravilla fuera que los luceros 

perdieran vuelo y traspasasen 

el límite fijado en la sideral esfera 

para, presto, servir a mi Señor, 

pues quien al Glorioso sirve, gloria alcanza! 
El alcázar con la celeste bóveda compite 

Dor causa de pórtico tan bello. 

Lo reviste con tan hermosa gala 

que en olvido pones al tisú del Yemen. 
Cuantos arcos se alzan en su cúspide 

sobre columnas por la luz bañadas, 

planetas creerás que son que, en su girar, 
apagan el brillo de la naciente aurora. 
Columnas en todo fan bermosas 

que, cual proverbio, andan 

en lenguas de la Fama. 

Lanza el mármol su luz clara 

invadiendo las timieblas, 

brilla herido por el brillo 

y pensarás que perlas son, pese a su altura. 
Jamás vióse palacio más cumplido, 

de más claros ámbitos y espacios. 

Jamás rióse jardín más florido 

de más exquisito aroma y dulce fruto. 

Paga al cadí de la hermosa par tributo, 

pues, al alba, dejan en la mano del céfero 


justos dracmas de luz, 
mientas que luego dinares de sol 
SMS Éroncos ornan... 


Todavía la gama del amor, de ese amor disímil del corazón del árabe, trasciende 
los límites del espacio y se cobija en el primor de compactas superficies claroscuras, 
inunda los zócalos, bulle confuso en los ritmos decorativos de la alcoba vecina al pa- 
tio, y se arredila en el mirador de Lindaraja. Presidirá allí suspendido el plácido sesteo 
de las concubinas que al azar invita a competir con tanta literaria gacela, desolada luna 
o frágil flor: 


Aqué el aire esparce su fresco aliento: 

la atmósfera es diáfana y agradable el céfiro. 

He llegado a reunir toda belleza hasta el punto 
que de ellas luz toman los astros en el firmamento. 


En este cosmos diminuto se trueca todo en su caudal inagotable, se encadenan los 
contrastes y la realidad cede su puesto al artificio, tan tirano, a veces, y constante que 
priva de inmediata emoción al poema: 


En verdad que en este jardín soy un ojo 

de gozo lleno y mi pupila 

es Mubammad, mi señor, 

por su generosidad alabado y su valor, 

el de nombre más alto 

y más apacible ser 

luce en el firmamento del reino 

la luna del buen augurio 

cuyos benéficos influjos duran 

y espléndido es su fulgor. 

No es otro él sino el sol 

que aquí tiene su casa 

y do derrama su luz, 

va allí su beneficio. 

desde mí contempla la extensión de su reíno 
cuando en el solio del Califato 

brilla luciendo su esplendor. 

Hacia el lugar donde juegan los céfiros, 
vuelve su vista, 

y do tronan tranquilos tras sus homenajes rendir. 
Contempla en aquellos parajes 

tanta dulzura 

que su vista se extasía 

y absorto queda su entender. 

En este sitio aparece un firmamento de cristal 
que admiración causa. 
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En él la belleza se estampa 

y de ella se orna enriquecido. 
La luz y los colores en él 

se esparcen, y en tal manera 
que ser pudieran 

semejantes o distintos. 


Mundo confundido, aprisionada belleza, alquitarado lar de las luces, el agua o la 
poesía. Recinto fósil de una dicha nunca saciada, nunca extinta. Cada verso es un haz 
de imágenes que, en la peripecia del patio, se agavilla y somete al polícromo dictado 
de la aventura, a la amorosa, mistérica, nocturna y —de improviso— sonora y solita- 
ria vida de la Alhambra. 


EMILIO DE SANTIAGO SIMÓN 


Un multitudinario encuentro de cineastas 
latinoamericanos 


Por primera vez asistíamos al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Ha- 
bana; doble curiosidad, entonces, ya que era también nuestra primera visita a Cuba. ' 
La experiencia, para el observador de los problemas políticos, sociales y económicos 
de Iberoamérica, era por lo mismo inevitable y atractiva, ya que un Festival de cine 
suele ser un microcosmos peculiar, un viaje oceánico y terrenal por las infinitas cintas 
de celuloide; pero el de La Habana tiene una constante referencia a los citados pro- 
blemas del continente, que son tantos. Y Cuba, por supuesto, tiene una posición muy 
definida, que en parte se reflejaría en los filmes proyectádos. | 

Los que han asistido al certamen desde sus comienzos, nos aseguran que éste, el 
séptimo, es el más ambicioso y multitudinario. El número de invitados se ha duplica- 
do con creces, hasta acercarse a las mil personas; más de cien periodistas extranjeros 
(entre ellos el prestigioso Marcel Martin y un equipo completo de TV española); di- 
rectores de otros festivales, entre ellos Lino Miccicché de Pesaro; muchos directores 
latinoamericanos, entre los cuales se cuentan algunos tan prestigiosos como Joaquim 
Pedro de Andrade (Brasil), Jorge Sanjinés (Bolivia), Miguel Littin (Chile), Fernando 
Birri (Argentina), Fernando Solanas (Argentina) y Eduardo Coutinho (Brasil). 

Una serie de escritores, que participaban del 11 Encuentro de intelectuales por la 
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soberanía de los pueblos de América, fueron invitados también al festival; entre ellos 
estaba (en realidad es asiduo apoyo del mismo) Gabriel García Márquez. Mario Bene- 
detti, que fue presidente del jurado de films de ficción en largometraje, Osvaldo So- 
riano, Carlos Somigliana y un largo etcétera, se sumaron a las fiestas de la imagen. 

Entre largos y cortos, se vieron más de 400 títulos, con cierto predominio del gé- 
nero documental; el Festival de La Habana se precia de admitir a todos y ello implica, 
inevitablemente, que la paja se mezcla con el grano... El trabajo era desbrozar todo 
aquello y hallar lo mejor, que a veces era óptimo. 

Pero antes de referirnos a las películas, que como se ha dicho eran aceptadas con 
criterio amplio y sin distinción de géneros y temas (salvo las pornográficas, apologé- 
ticas de la violencia o las anticomunistas, según nos acota un directivo del festival), 
habrá que mencionar dos de los actos paralelos más significativos: la firma del acta 
que formaliza una nueva institución de ayuda al cine latinoamericano, que se llamará 
«Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano» y la realización de un simposio sobre 
la situación actual del cine en Africa, Asia, América Latina y Europa occidental. 


Fundación e Imperio 


El 4 de diciembre de 1985, ya en marcha el VII Festival, la mayoría de los invi- 
tados llegaban, por la mañana a la Casa de las Américas. Allí, en el gran salón de la 
primera planta, poblada por kinetoscopios, fusiles fotográficos de Marey y otras piezas 
de museo, como antiguas cámaras Lumiére y proyectores Pathé (parte del Museo del 
Cine, precisamente) se proclamaba la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 
con propósitos mucho menos retrospectivos... La idea, propuesta por el Comité de Ci- 
neastas de América Latina y apoyada entusiastamente, como dijo uno de sus miem- 
bros, Edmundo Aray, por el propio Fidel Castro, consistirá en una institución, sin fi- 
nes de lucro, que apoyará financieramente los proyectos de cineastas de América La- 
tina, en especial los nuevos o los de países con cinematografías más débiles o incipien- 
tes, En el acta de creación, redactada por dicho comité (La Habana, abril de 1985) se 
puntualizaba que se creaba «a los fines de contribuir al fortalecimiento de la cinema- 
tografía de nuestros países, en particular de las cinematografías nacientes, mediante el 
fomento a la producción, distribución y exhibición, así como a la investigación, do- 
cencia, conservación, archivo y difusión cultural de la obra cinematográfica, en el am- 
plio campo de la preservación de nuestro patrimonio cultural y la progresiva renova- 
ción de nuestra sociedad». 

La Fundación, que cuenta ya con un aporte de cien mil dólares y espera nuevos 
donativos, tendrá su sede en La Habana (provisionalmente en Casa de las Américas) 
en comunicación con todos los cineastas de los países iberoamericanos. Allí recibirá 
proyectos y sugestiones, destacándose que sus directivos (los miembros del Comité de 
Cineastas) están desde ya autoexcluidos de sus posibles ayudas. En general, puede su- 
ponerse que dada la actuación y las declaraciones del Comité y sus numerosos adhe- 
rentes, tanto su propia ubicación como la determinada en la Fundación, será de una 


clara opción por la lucha antiimperialista (también en el cine, que definen dominado 
l 
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por las multinacionales del espectáculo) y políticamente cercano al régimen cubano. 

Cabe señalar que desde hace unos años, los cineastas y/o los organismos oficiales 
de cine del continente (allí donde los hay) se han reunido varias veces para intentar 
la articulación de un programa común de defensa, fomento y desarrollo técnico de las 
diversas cinematografías latinoamericanas. Así surgieron organizaciones como la OCI 
(Organización Cinematográfica Iberoamericana), que surgió de los dos Encuentros de 
cine organizados por la Dirección de Cinematografía española, realizados en 1983 y 
1984. Esta ambiciosa entidad, que entre otras cosas proponía una más estrecha cola- 
boración e intercambio entre los cines de España e Iberoamérica, parecía entrar, des- 
pués de su Tla. Reunión, en septiembre de 1984, en una fase constructiva. Sin embar- 
go, a estas fechas, según hemos podido averiguar, nada se ha hecho para transformarla 
en una entidad activa. 

El 24 de agosto de 1984, los representantes de institutos oficiales cinematográficos 
de Argentina, Brasil, Colombia, México, Venezuela, Cuba y Panamá, reunidos en Car- 
tagena, durante el curso del festival de cine que se realiza en esa ciudad colombiana, 
acordaron la creación de una entidad similar a la anterior, pero de ámbito exclusiva- 
mente latinoamericano. En realidad, trascendió que la Directora de Cinematografía de 
España (entonces Pilar Miró), había sido invitada, pero que la comunicación llegó tar- 
de, justo en medio de las vacaciones de verano septentrional... 

En esta asociación, la ACLA, se propugnaron diversas medidas para estimular los 
convenios, coproducciones, circulación de filmes, etc., hasta llegar a una meta: el Mer- 
cado Común Latinoamericano de Cine. También se contemplaba la ayuda a los países 
con infraestructura cinematográfica más débil e incipiente, la realización de semanas 
de cine de los diversos países firmantes y los estudios para normalizar el control de 
taquilla, la defensa de la autoría frente a la piratería videográfica y ante los nuevos me- 
dios de reproducción, incluyendo los convenios con la televisión. La ACLA realizó la 
primera reunión de su Comité permanente en Buenos Aires, del 13 al 15 de noviem- 
bre de 1984, en la sede del Instituto Nacioal de Cinematografía, que preside Manuel 
Antín. La publicación de una revista, la realización de Muestras de Cine, el intercam- 
bio entre las diversas industrias y la promoción del cine de estos países y los que se 
sumen para contrabalancear el peso omnipresente de la exhibición de las multinacio- 
nales, son algunos de los temas tratados en Buenos Aires, proyectándose dos reuniones 
anuales, comenzando en mayo de 1985 en Bogotá, donde el organismo de Colombia, 
Focine, asume la sede de la ACLA, 

Hasta ahora, hay que decir, las buenas intenciones superan a los resultados prácti- 
cos. Los problemas centrales siguen siendo la falta de espacio para el cine latinoame- 
ricano en sus propios ámbitos (a veces por la presión del «imperio» del espectáculo, 
otras por la propia inoperancia de las industrias locales) y la creciente importancia de 
los medios electrónicos, que poco a poco, precedidos por la TV, disminuyen las au- 
diencias tradicionales de las salas. 
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Un Seminario casi universal 


Otro de los aspectos interesantes del Festival de La Habana (más allá de los habi- 
tuales ritos ceremoniales, bailes y «rumba» nocturna, que después de todo es una dis- 
tensión bienvenida tras tantas horas de cine) es una preocupación por comunicar a los 
cineastas de todo el mundo. El Seminario dedicado al estado actual del cine en Africa, 
Asia, América Latina y Europa Occidental, fue realmente instructivo. Por una parte, 
los numerosos participantes tenían que ratificar una realidad candente: todo el cine, 
tal como se concebía, se halla en crisis ante el desarrollo imparable de los medios de 
reproducción electrónicos, la televisión y sobre todo el vídeo. 

Quizá el informe más interesante —por poco conocida el área— fue el presentado 
por el cineasta y crítico senegalés Paulin Vieyra, que trazó un amplio panorama his- 
tórico y actual de las diversas cinematografías africanas. Exceptuado Egipto, con una 
larga y antigua tradición cinematográfica y que sigue siendo el mayor productor del 
continente, con unos cincuenta largometrajes por año. Los demás, tienen una produc- 
ción irregular y relativamente escasa y datan su historia a partir de la independencia 
de sus estados, es decir unos 25 años. En ese lapso se han realizado (en conjunto) unos 
250 filmes de largometraje, cifra escasa y que muestra las dificultades de la región. Es 
muy diverso, además, el cine del área del Magreb (árabe) al de los países del Africa 
negra, que a su vez presentan características muy diferentes. Pero ya se cuentan ci- 
neastas de gran interés, que Vieyra divide en tres generaciones. Sumariamente, habría 
que recordar a Ousimane Sembene de Senegal, Yousef Chahine, de Egipto, a Merzac 
Allouache, de Argelia; a los marroquíes Med Abderrahamane y Ahmed Ben Barka (di- 
rector de una curiosa adaptación árabe de Bodas de sangre), Mohamed Lakhdar Hamina, 
de Argelia; Med Hondo de Mauritania, y un extenso grupo que sería demasiado es- 
quemático consignar aquí. 

Pese a sus dificultades, especialmente en el campo de la exhibición, los cineastas 
africanos se han agrupado en la Federación Panafricana de Cineastas, que reunirá des- 
de 1972 a 33 asociaciones nacionales, tras haberse fundado en 1970 con la tunecina, 
senegalesa y de Costa de Marfil como entidades iniciales. Tras haber superado la etapa 
colonial (no del todo en el campo de la explotación), las cinematografías africanas en- 
frentan precisamente el problema de la rentabilidad, habida cuenta que en Africa exis- 
ten sólo 2.500 salas para una población de 400 millones de habitantes. 

De estas reuniones y de las sostenidas por los cineastas africanos presentes y los de 
América Latina, han surgido en el Festival iniciativas interesantes: desde el próximo 
año, éste tendrá una sección dedicada a films de Africa. Consecuentemente, películas 
iberoamericanas participarán en certámenes africanos. 

También fueron de interés los informes presentados por La India (escrita por As- 
hish Rejadhyaksha) y Japón, que en voz del crítico Kiushiro Kusakabe (creador del Fes- 
tival de Cine de Tokyo) abarcó también toda la cinematografía del sudeste asiático. 
Por América Latina, se escucharon en primer lugar el informe sobre la situación de 
la industria de cine en Argentina, Chile y Uruguay, expuestas por Edgardo Pallero, 
Bebe Kamin y Manuel Martínez Carril, este último director de la Cinemateca Urugua- 
ya. Julio Cabello y Edmundo Aray aportaron un informativo panorama sobre la situa- 
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ción de la industria venezolana y, a último momento, el prestigioso director boliviano 
Jorge Sanjinés improvisó un exhaustivo y novedoso panorama de la situación del cine 
en su país, uno de los pocos, a pesar de sus vicisitudes, donde el público apoya masi- 
vamente las películas propias. 

En todos los casos, se destacó el deseo de afirmar y unir a estas cinematografías 
frente a los desafíos de las nuevas técnicas, que al igual que la propia explotación en 
salas se halla dominada por las transnacionales del espectáculo, cuyo origen estadou- 
nidense no oculta su cada vez más acusada uniformidad. No todo el problema de la 
crisis debe atribuirse sin embargo a la dependencia económica y cultural de los países 
«en vías de desarrollo». En muchos casos, los propios errores o la ceguera de sus in- 
dustrias ha obstaculizado el desarrollo de unas cinematografías aisladas entre sí, que 
dificultosamente llegan a sus públicos naturales. 

Faltaba el informe de la situación en Europa Occidental. Lino Micchicché, direc- 
tor del Festival del nuevo cine de Pesaro (Italia) y crítico, trazó un panorama franca- 
mente apocalíptico, aunque con alguna petición de esperanza. Luego de analizar la si- 
tuación en cada país —de Italia habló de una casi total aniquilación—, opinó que las 
industrias de cine europeas han perdido prácticamente su identidad nacional y se ha- 
llan en vías de desaparición, si no se toman medidas de apoyo y nuevas iniciativas. 
Como muchos otros participantes en los debates, Micchicché planteó el problema de 
las nuevas formas de difusión electrónica, el vídeo y la televisión. El tono dramático 
de esta ponencia, no ocultó que la defensa del cine no pasa por un rechazo de esos 
medios. Mas bien se destacó la necesidad de «invadirlos» desde el cine, utilizarlos en 
su inevitable y masiva difusión, para elevar sus contenidos culturales y estéticos, que 
en general, como se sabe, tienden al esquematismo y la pobreza expresiva. 

Emilio García Riera, gran historiador del cine mexicano, expuso por su parte la 
situación de esa industria, con sus altibajos y glorias pasadas, pero también puso el acen- 
to en la necesidad de adoptar medidas imaginativas (con lo cual coincidió en su in- 
tervención el autor de esta nota) para sacar al cine de su actual pérdida de públicos. 

De estas extensas reuniones, que quizá reunieron a la mayor cantidad de directo- 
res, autores, críticos, historiadores y hasta técnicos de cine jamás presentes en un fes- 
tival, surgió tras largos debates una «declaración del Seminario»; vale la pena repro- 
ducirla porque resume bastante puntualmente los problemas debatidos: 

«Los cineastas reunidos en este Seminario sobre la situación actual del cine en Afri- 
ca, Asia, América Latina y Europa Occidental, toman conciencia de la necesidad vital 
de intercambiar sus experiencias y de facilitar la circulación de sus obras, enriquecién- 
dose culturalmente, al tiempo que fortaleciéndose económicamente. 

El bloqueo cultural de la cinematografía dominante norteamericana afecta no so- 
lamente a los países en desarrollo, sino también a los países desarrollados como los de 
Europa Occidental y Japón, creando dificultades a sus industrias y a la difusión de la 
producción cinematográfica. 

La acelerada expansión de las tecnologías audiovisuales en sociedades que actúan 
como meros receptores de los mismos, instala procesos uniformadores y masificadores. 
Esto no sólo atenta contra las posibilidades de las industrias cinematográficas, sino tam- 
bién contra el elemental derecho a la identidad cultural, propio de cada país o región. 
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La concentración de ese poder en cada vez más escasos centros mundiales, reduce 
nuestros derechos a la información y a la comunicación, particularmente en el campo 
de las comunicaciones audiovisuales y del cine. 

Pero aún bajo condiciones de opresión, represión y de dificultades económicas, se 
han abierto espacios en varios países de la América Latina como Venezuela, Cuba, Bo- 
livia, Perú y Argentina. 

Esto nos muestra la aparición incontenible de un público nacional masivo que ha 
generado la necesidad de ver su cine nacional, porque es ya un público que acude y 
apoya a su cine con conciencia de lo que éste significa para él, además de su propia 
calidad, 

Se ha hecho evidente que se genera una progresiva sustitución de los contenidos 
conservadores, conformistas y alienantes de un viejo cine, hacia las propuestas críticas 
de un nuevo cine que busca interpretar los cambios, construyendo nuevos espacios de 
libertad y afirmación. 

Afirmamos nuestra decisión de no abdicar del uso de las nuevas tecnologías, po- 
niéndolas al servicio de nuestros pueblos y nuestras culturas, en contra de la imposi- 
ción cultural y económica. 

Por eso reclamamos relaciones más igualitarias entre los países en distintos estados 
de desarrollo. 

Hemos visto como dato alentador, la presencia cada vez más activa en el cine, de 
todos los representantes de los sectores ligados a la actividad, sean trabajadores, auto- 
res, actores, teóricos, cineclubistas, críticos. 

Estamos construyendo las respuestas, cada día con más fuerza, a la necesidad de 
integrar nuestras cinematografías, de popularizar nuestro cine y de neutralizar el blo- 
queo cultural.» 

Habrá que esperar, ahora, que estos deseos se hagan realidad; la Fundación y las 
distintas asociaciones iberoamericanas deberán instrumentar sus mecanismos para con- 
solidar este arte caro y difícil de imponer en el despiadado mercado mundial. Lo de- 
más, como siempre, dependerá de la imaginación y el talento de los autores. 


Presencias y actos 


Dentro del Festival, junto a la nutrida programación diaria, que comenzaba a las 
tres de la tarde, había otras actividades, como el ya citado Seminario, las reuniones de 
Revistas de Cine, las jornadas de la Federación Mundial de Cine Clubs, la inaugura- 
ción de dos exposiciones de carteles de cine, y hasta el «vernisage» de una exposición 
de pinturas del cineasta argentino Fernando Birri, uno de los «profetas» del nuevo cine 
latinoamericano más homenajeados en el mundo. De este poeta-filmador, por cierto, 
se presentó un ciclo homenaje que abarcaba desde el legendario Tire Die, documental 
realizado con los primeros alumnos del Instituto de Cine que fundó en Santa Fe en 
1958 hasta su reciente Mi hijo el Che, fascinante montaje de viejas imágenes del célebre 
guerrillero (incluso muchas de su infancia) con la entrevista a su padre, que con enor- 
me simpatía evoca a su famoso vástago. 
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Aunque abundaron los directores de cine, las figuras estelares del Festival fueron 
dos actores norteamericanos: Robert de Niro y sobre todo Jack Lemmon, el gran in- 
térprete de tantas comedias y de la dramática Missing, de Costa-Gavras. El sentido de 
esta presencia, unida a la exhibición del filme que evoca la desaparición de un nor- 
teamericano durante la represión siniestra de Pinochet, tiene obvias connotaciones po- 
líticas. La función multitudinaria en el teatro Karl Marx (que es enorme) se centró, 
antes de la exhibición de Missing, en la presencia del célebre Lemmon, que estaba acom- 
pañado por los padres del desaparecido. 

Jack Lemmon, por cierto, no rehuyó el compromiso de su presencia, pero con su 
habitual honestidad y simpatía, subrayó que el filme, que además de entretener «debía 
y hacía pensar», era un hecho necesario: denuncia de injusticias, además de arte. Des- 
tacó asimismo su fe democrática y su falta de preocupación por las consecuencias de 
su visita al regresar a Estados Unidos. Después señaló su preocupación por la escalada 
de la violencia y el inquietante fascismo de ciertos sectores americanos (citó el filme 
Rambo como ejemplo) pero a la vez afirmó su confianza en la capacidad del pueblo nor- 
teamericano para rechazar estas tendencias. 


Otro homenaje 


Además del ciclo dedicado a Fernando Birri, el Festival dedicó otro al gran cineas- 
ta brasileño Nelson Pereira dos Santos, el precursor, con Río 40 Grados del Cinema Novo. 
Su obra completa, que culminó recientemente con un soberbio Memórias da carcere, fue 
una nueva prueba, si cabe, de su aporte fundamental al cine del continente. 

No faltaron las presentaciones de libros de cine. Uno de ellos, editado en portu- 
gués, pertenece a la periodista argentina (residente en Brasil) Silvia Oroz y está dedi- 
cado a una extensa serie de conversaciones con el gran cineasta cubano Tomás Gu- 
tiérrez Alea y se titula Los filmes que no filmé. Á pesar de su título, el libro incluye inte- 
resantes datos sobre las películas que sí rodó el autor de Mesorias del subdesarrollo. Otro 
libro, fue un volumen de testimonios sobre el director argentino Raymundo Gleyzer, 
desaparecido durante la dictadura militar en 1976, 


Las películas 


Una ingente cantidad de documentales, tanto en cine como en vídeo (que consti- 
tuyó una nueva sección del festival) pobló las jornadas del certamen. Los hubo exce- 
lentes, como el brasileño dedicado a la muerte de Tancredo Neves, el electo presiden- 
te que no llegó a asumir su cargo, Mé hijo el Che, de Birri; Las madres (The Mothers of Plaza 
Mayo) de las directoras chicanas Susana Muñoz y Lourdes Portillo, y otros tediosos en 
demasía. 

En la sección central de largometrajes de ficción, el premio mayor correspondió a 
Tangos, el exilio de Gardel de Fernando Solanas, ex-aequo con Frida- naturaleza vida de Paul 
Leduc. Ambos filmés son fascinantes: más fantástico y exhuberante el de Solanas, ver- 
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dadera épica del exilio parisiense presidida por el mito de Gardel; más riguroso e ín- 
timo el retrato del mexicano Leduc sobre la infortunada pintora Frida Kahlo, compa- 
ñera de Diego Rivera y apasionada figura vital, pese a sus dolencias físicas incurables. 

Otro filme argentino, La historia Oficial, de Luis Puenzo, obtuvo el segundo premio 
«Coral» y el que correspondía al mejor guión. Asimismo, obtuvo un gran éxito de pú- 
blico, que lo recibió con una ovación. Astor Piazolla, asimismo obtuvo el premio a la 
mejor música por Tangos, el exilio de Gardel. 

El tercer premio fue otorgado a otro filme ya visto en festivales españoles, como 
La historia Oficial, Frida y Tangos... Correspondió a La ciudad y los perros, del peruano Fran- 
cisco Lombardi. Por último el film venezolano Pequeña revancha, opera prima de Olega- 
rio Barrera (ya premiado en los festivales de San Sebastián y Bogotá) recibió ahora el 
premio especial del jurado de ficción. 


El cine cubano 


Especial interés tenía, para los observadores extranjeros, el extenso ciclo de pelí- 
culas cubanas, tanto las retrospectivas que se veían en las salas del ICAIC, como las 
que competían. Volvió a ratificarse la calidad de los documentales y dibujos animados 
(encantador Ouinoscopio de Juan Padrón sobre dibujos de Quino y muy divertido Vam- 
piros en La Habana del mismo director), aunque los primeros suelen abusar a veces del 
«didactismo» revolucionario. En cambio, como se veía desde hace algunos años, el lar- 
gometraje de ficción sigue atravesando una crisis de estilo y contenidos. Pese a su sim- 
patía, son bastante planos y convencionales filmes como Una novia para David, de Or- 
lando Rojas, Entre tres y dos, dedicado al deporte del béisbol por Rolando Díaz o Como 
la vida misma, de interés pero muy desigual, de Victor Casaus. Lo inquietante es que to- 
dos son films de nuevos directores, primeros o segundos largos de ficción. Mayor in- 
terés posee Lejanía, de Jesús Díaz, que trata los conflictos humanos e ideológicos entre 
un joven cubano ante la llegada de su madre, que vive en Miami, cargada de regalos 
consumísticos... No podría asegurarse, sin un mayor ahondamiento, que estas obras de 
lo que se llama la «tercera generación» de cineastas cubanos (de los siete largometrajes 
exhibidos cinco son «óperas primas» y los otros dos segundas obras) son un testimonio 
ejemplar de la línea estética e ideológica de la actual producción; ¿deseo de entretener 
enseñando o simple evasión? ¿Testimonio de la Cuba actual, aún aislada pero ya lejos 
de los tiempos heroicos y difíciles? No es fácil afirmarlo tajantemente, como sugerir 
que falta imaginación y audacia creadora en cada caso personal. De todos modos, se 
siente que falta el impulso de aventura y fe revolucionaria (auténtica, no discursiva u 
obligada) que animaba a las películas cubanas de mediados de los años 60. 


Clausura con Fidel 


Tras dos semanas de cine y discusión, bailes (no oficiales, pero si asiduos en cada 
madrugada) y encuentros, llegó el momento de la clausura y entrega de premios. Como 
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siempre, al parecer, se discutía en los pasillos del teatro, si el Comandante vendría al 
acto... Minutos después de la hora fijada, se alzó el telón del escenario y, espectacular- 
mente, se vio una larguísima mesa donde se sentaban jas más conspicuas personalida- 
des: el ministro de Cultura Armando Hart, el presidente del Festival, Julio García Es- 
pinosa, el ex director del ICAIC y primer forjador de la política cubana en cine Alfre- 
do Guevara (actual embajador ante la Unesco), el infaltable Gabriel García Márquez, 
el barbado Fernando Birri y otros que ahora no recuerdo. Y en el centro, Fidel Castro. 
A continuación, se sucedió la larga entrega de premios (eran muchos), subrayados por 
aplausos más o menos intensos. Cuando eran fuertes y Fidel se levantaba, todo el mun- 
do se levantaba. Y esto sucedió 13 o 14 veces... A la mañana siguiente, Jack Lemmon 
nos comentaba: «no pude escuchar bien el discurso, porque se me caía el audífono y 
al sentarme me sentaba sobre él...» 

Por cierto que Lemmon también tuvo su premio especial, ovacionado mientras se 
lo entregaba el Nobel García Márquez. Al fin, Fidel Castro improvisó el esperado dis- 
curso. Prometió ser breve y lo cumplió: sólo habló una hora y minutos. Habló de cine 
en general y de propuestas en particular, todo en un tono campechano e informal. En 
cuanto al Festival mismo, anunció nuevas mejoras y una mayor duración añadiendo 
televisión. Asimismo, ratificó la creación de una escuela de cine, de ámbito latinoa- 
mericano. Hay que anotar que hasta ahora, el cine cubano, nacido con la Revolución, 
se había formado en la práctica, desde el propio ICAIC. 

Naturalmente, el líder cubano subrayó la importancia del cine de los países ame- 
ricanos y su lucha por afirmar su presencia y su identidad cultural dentro de las pan- 
tallas. Su discurso terminó con estas palabras: «Lo que hemos visto alrededor de este 
Festival es tan alentador, tan estimulante, que más que nunca se consolida nuestra con- 
vicción de que no siempre seremos colonizados culturalmente, no siempre seremos de- 
pendientes, no siempre seremos explotados. Y algún día, más temprano que tarde, !le- 
gará nuestra hora de libertad». 


Reflexiones 


Sin duda, algunos observadores podrán decir que el Festival del Nuevo cine de La 
Habana es una plataforma instrumentada políticamente por Cuba, con fines propagan- 
dísticos, Sería una verdad parcial, en cuanto cualquier evento de este tipo tiende a «ven- 
der» alguna visión del mundo. Y el sentido comprometido del festival cubano está asu- 
mido en forma franca, como centro de una posición contraria a las filosofías de los cen- 
tros capitalistas. Pero sería un error, aunque a veces pueda molestar cierto esquema- 
tismo rígido, considerar al festival como un bloque sectario y sin aperturas a opiniones 
diversas. 

Es cierto que la mayoría de los cineastas invitados, incluso los numerosos nortea- 
mericanos, se adscriben al amplio espectro de la izquierda política e intelectual, pero 
tampoco hubo discriminaciones, incluso en la masiva apertura a los filmes. Había sólo 
una limitación, según se nos dijo: no se aceptaban filmes pornográficos, violentos apo- 
logéticamente o anticomunistas... 
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En cambio, quedaba claro que el Festival en sí apostaba por ciertas propuestas y 
metas que comparten la mayoría de los cineastas de Iberoamérica y otras comarcas so- 
metidas a la invasión comercial de las empresas dominantes. Porque pedir unas cine- 
matografías libres de ataduras dogmáticas o exclusivamente crematísticas, dotadas de 
ayudas y mecanismos de expansión, capaces de asumir las características culturales de 
cada país, comunicadas y en mutua colaboración, no son conceptos sectarios sino una 
necesidad compartida por todos. 

En estas cuestiones básicas los cineastas latinoamericanos y los que en el futuro se 
añadirán, en Africa y otros ámbitos, están de acuerdo. Solo hará falta, claro, que el com- 
promiso sea libremente asumido y no se vea trabado por esquemas burocráticos que 
al fin son esterilizantes aunque se escuden en premisas ideológicas. 

Otro detalle de interés, para concluir: creo que por primera vez, hubo en este VII 
Festival del Nuevo Cine una sección dedicada a premiar guiones inéditos. Lo ganó Rio 
Negro, firmado por Joaquín González, Antonio Larreta, Manuel Majti, Eduardo de Gre- 
gorio y Atahualpa Lichy. Este último, según él mismo nos dijo asumirá la dirección. 
Parece muy positivo que se estimule la obra inédita de los que suelen ser los grandes 
desconocidos y subvalorados de la historia del cine: los guionistas. 

Este Festival turbulento y espectacular, incluso en sus manifestaciones puramente 
teóricas, excede como se dijo antes, las posibles tentaciones de sectarismo propagan- 
dístico. Como dijo Julio García Espinosa, Viceministro de Cultura, presidente del Fes- 
tival y director de cine, será «un gigantesco taller, un hervidero de ideas, de reflexio- 
nes, de intercambio de experiencias». Así sea. 


JosÉ AGusTÍN MAHIEU 
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